2022年元旦，严梅兰与几位少时好友走上了探访桐坑的山路。16岁那年，她由母亲带着进山砍柴，用稚嫩的肩膀挑着几十斤重的青柴走过这条长达二十余里的山径。如今母亲辞世多年，这段古道依旧，就连由16块长条石铺成的二节平板石桥也还在。沿着溪岸漫步，她见到溪岸石堤多处坍塌，溪床乱石裸露，几近干涸，下游却绿水长流，经探访得知：这一带属风化岩区，岩石易碎，地表水易渗入地下而致断流，直至下游方复现；而至雨季又易导致洪灾。因为这一特性，当地人还把桐坑称为“漏溪”。也因为漏溪现象，历史上桐坑屡屡旱涝交加，所以民谣流传“前世不修，桐坑后周”。
这一程走下来，严梅兰明晰了地质构造与河流形态的关系。“在后来的探水过程中，发现类似的‘漏溪’还有四五条。”严梅兰回忆，在前往巍山镇八字墙村探访乌竹溪时，陪同的村民骆卫强告诉她：村中有5口池塘、5座水井，奇怪的是干旱时节，塘水干涸而井水依旧满盈；雨季塘水浑浊而井水依然清澈，村民笑称“塘水不犯井水”。严梅兰当即怀疑村庄旁的鹤毛尖坑是条“漏溪”，走访后发现果然如此。
乌竹溪是白溪最大的支流，而白溪又是东阳北江的最大支流。“探访这条溪时，心里时常翻腾起母亲当年到罗店买树背树的情景。”严梅兰回忆，罗店一带的山俗称罗山，母亲育有三子三女，“为了给3个儿子建房，母亲四处张罗建材。闻悉罗山多大树，她总是于子夜时分出发，步行到罗山仔细物色木材，又趁着次日的夜色背回家。”将重约百斤的木材，翻山越岭几十里路背回家，对弱女子而言可谓艰巨至极，“除了各种虫兽，山上的嶙峋怪石在夜色中也分外可怕。”山路旁有方巨大的“棺材岩”，形似棺材，母亲曾向她说起经过此岩时的恐怖感受。后来她亲自走了一趟，虽然是大白天，但行至此岩时依然能感受到阴森可怖的气息，那一刻念及母亲，她泪流不止。“乌竹溪的潺潺溪水，为夜行的母亲壮胆。”至今严梅兰仍能想象：行路累了，母亲就在溪边小坐，掬一捧溪水洗脸也为洗去困意，饮一口溪水解渴也为消解乏累……带着这份回忆，她走遍了乌竹溪的数条支流，记录下了沿溪多个村庄的故事。