□通讯员张敬
1937年卢沟桥事变后，日军很快侵占华北，作战重心南移。11月，国民党浙江省会迁到金华，12月，日军入侵浙江后，又迁到永康方岩。近在咫尺的东阳成为日军觊觎的目标，不时派飞机轰炸扫射，人民生命财产遭受巨大损失。在此危难之际，中共东阳地方组织领导东阳人民，开展形式多样的抗日宣传活动，组织抗日武装力量，英勇抗击日军侵略。
1939年的农历八月十三，本是浙中乡民祭拜胡公大帝的传统盛会，东阳县社姆坑庙会上出现了一支百余人的游行队伍——时任中共东阳县委宣传部长的陈琼发动群众组成“新三十六行”宣传游行。
队伍前方，是肩挑背扛支援前线的农民、高唱战歌的文艺队员。他们扮演了积极生产、支前抗日的生产队，勇敢杀敌、捕捉汉奸的战斗队，救护伤病战士的救护队，高唱抗战歌曲、鼓舞士气的歌咏队；队伍后方是一具纸糊的漆黑棺材，魔爪紧握铜钱，地痞劣绅鸣锣开道。一头是抗日力量的觉醒，工农群众积极抗日；一头象征着汉奸势力的末日，地痞劣绅们忙着发国难财。两相形成鲜明的对比与讽刺。
这支游行队伍从东阳上卢社姆殿出发，经山头杜、泉塘、上卢、麻车埠、城内、卢宅、和堂，最后到达槐堂，行程40余里。一路上，他们边演边唱，大力宣传中国共产党“坚持抗战，反对投降”“坚持团结，反对分裂”“坚持进步，反对倒退”的三大政治口号。整个活动有声有色、形象生动，围观群众群情奋发，无不拍手称快。
在游行中，歌咏队传唱了陈琼作词谱曲的3首抗战歌曲。
“八月十三，八月十三，日本兵打到上海滩。”《八月十三》直接指向1937年“八一三”淞沪会战。此次会战是中日首次大规模正面交锋，中国军民以血肉之躯抵抗3个月，粉碎了日军“三个月亡华”的妄想。歌曲开篇即以急促叠句再现“八一三”淞沪会战的血火，控诉日军“开大炮，掼炸弹”的暴行，进而昂然号召：“男人女人，大人小人，大家起来拼生命！”这是对男女老少齐抗战的热切呼唤；“老百姓，全皆兵，打退日本好活命！”这直白的呼告，在庙会游行中化作口号，点燃了乡民“以命换命”的抗争意志——妇女们支持丈夫勇敢上前线：“锄头给我，你扛枪去！”她们成立槐堂乡妇女会、姐妹会，绣鞋子绣袜子送往前线；男人们挺起胸膛，告别家人：“丈夫许国，不必相送！”挺身加入东阳战时青年服务团、诸义东抗日游击根据地；东阳中学成立童子军抗日义勇军，在学校操场举行宣誓典礼，奉行“对国家尽忠、对社会尽责、身心健全”的3条诺言，学生们冒着炮火穿梭山岭，用稚嫩的肩膀传递情报；白发老者们高喊“老命拼给国家”，他们成立“老子军”，用土枪猎叉守卫村庄，带领乡亲们挖断公路、设竹签阵，让日军车队寸步难行。
《种子下田会发芽》则以农耕智慧喻含国恨家仇：“仇恨在心扎深根”“点点滴滴记在心”。当国民党军队溃退，“军不抵抗民抵抗”的呐喊响彻浙东丘陵。歌词中“打死一个算一个”的生存逻辑，是敌后战场最真实的生命哲学。陈琼在槐堂的田埂上教唱此曲时，农民眼中含泪却拳头紧攥——他将抽象国耻转化为可感知的乡土血仇。
《拿起枪杆杀敌人》以劳动号子“依呀嗨”为战鼓，痛斥“卖国贼汉奸不是人”的叛卖行径，揭露日本“抢去了东四省”的贪婪。更可贵的是，它呼吁“不分农工商学兵”的全民战线，这与陈琼在庙会游行中组织救护队、歌咏队的实践同源——真正的救亡，需唤醒每个灵魂。
陈琼创作的抗战歌曲以口语化、方言化的歌词，通俗易懂、好记好唱，很快在人民群众中流行开来。
这位白天教书、夜间撒传单的青年，最终以生命完成了最壮烈的音符。
1943年深秋，当国民党通缉令如黑云压城，陈琼坚持掩护同志撤离，自己却血染热土，年仅24岁。东岘峰炮台遗址边上的陈琼纪念碑至今镌刻着这个事实：他的歌与命，都献给了“中华民族要生存”的信仰。
今人重听这血火淬炼的旋律，当知和平非天赐。陈琼以笔为枪的艺术实践启示我们：真正的爱国主义，是敢于在黑暗中点燃星火；真正的文化力量，是让最朴素的民众听懂时代的召唤。
当东岘峰的松涛再起，那穿越时空的歌声仍在回响。