□见习记者金婧婷
近日，在南马镇东湖村东一自然村，103岁的胡世禄老人坐在木椅上，目光始终盯着电视屏幕。见到记者来访，他从柜子里取出珍藏多年的日本降书复刻本和抗战胜利纪念章，讲述了自己的过往。
“当时满脑子都是怎么多修几辆车，让前线将士少些后顾之忧。”1937年，15岁的胡世禄考入浙江省战时封锁缉私队，培训后被派驻宁波镇海。1941年，他进入中国茶叶公司第二汽车修理厂；1942年至1946年，他在福建省建阳的中美特种技术合作社汽车修理厂担任技工；1948年回老家务农。
“1940年我和爱人新婚不久就外出了，最对不住的是她，最感激的也是她。”抗战期间，胡世禄与家人聚少离多。1946年，妻子收到他的来信，得知他很想家，便翻山越岭从东阳赶到福建与他相聚。“她走了五天五夜的山路，真是难为她了。”回忆起妻子当年的探亲之旅，胡世禄眼眶微红。
回村后，胡世禄遇上了农村发展建设的好时机。凭借当年在汽车修理厂练就的过硬技术，他的维修本领从汽车延伸到了农用电器领域——村里的抽水机、碾米机、发电机等大型农用设备，全由他负责维修保养。无论何时机器出了故障，只要村民找到他，他总能让设备恢复运转。
“小时候，兄弟姐妹7个人挤两间土房，我穿的衣服都是哥姐淘汰下来的。”胡世禄的小儿子胡永新对时代的变迁很是感慨，“现在，我们兄妹几个全都有自己的新房。”
如今，胡世禄的晚年生活过得充实又安稳。他一直保持着清淡饮食、适度运动的习惯，几乎每天都要出门和村里的老朋友聊家常。子女们都住得近，轮流照料他的起居。
“国家和社会一直很关心我们这些老兵。”逢年过节，各种公益组织的志愿者常常上门看望胡世禄，为他送上生活用品。而胡世禄也将收到的这份温暖回馈出去，比如早年为村里捐赠了两个篮球架，出资修建操场，2020年又将家人送给他的4万元祝寿金全部捐给村里，用于乡村建设。