□胡佳茗
梅雨季的江南总是潮湿而又模糊的，流动的溪水不止，载着几艘乌篷船，边上白墙黛瓦的影儿嵌在几圈涟漪中。我撑着结实宽大的伞漫无目的地做这画中人，脚下的青石板和雨滴合奏。湿润的青草气中突然撞进了些桐油香，似乎引着我前往。
路的尽头是一家小院，门微微掩着，上面的朱漆大多已经褪色，我没打招呼，收起自动伞就进了去。往里院看隐约出现一个弯腰工作的年迈背影，手上的动作却行云流水般，一看便是个行家。我轻悄悄地走到她背后，老人枯瘦的手指掠过竹节，刨刀利落地动着，竹屑像雪片般脱落，竹子的经络很快也显现出来，泛着温润的光泽。
“阿婆，这是油纸伞吗？”
“对的。小姑娘你快过来看看。”
阿婆并没有因为我的鲁莽闯入而恼火，反倒兴致勃勃地拿起边上做好的油纸伞架给我看，哪是伞骨哪是伞面，这些似乎早已深深刻进她的骨子。手轻轻地抚摸着伞面的纹路，薄如蝉翼般映照着暖黄色的灯光，我想那是岁月的褶皱。伞下朱红色的姓名章吸引了我的注意，这上面没题字怎么要盖章呢？阿婆起身从柜子里拿出几把做好的伞，伞面上斑驳的红梅傲然挺立着，伞下风光却也动人。伞边清晰地映着几行小字：“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。”
水墨相融，笔锋犀利，娟丽的字里似乎融入了作者的灵气，在这伞面留下深浅不一的年轮。阿婆说这是她过世已久的老伴写的，老爷子平时最喜爱也最值得拿出手的就是这一手好字，名声传遍十里八乡，逢重要日子总有人前来求字。伞下藏诗的主意也是他想的，不为别的，就是传播些美好。但这一手好书法无人继承，也就在他这断了。而阿婆独自执着地每日做油纸伞，子孙去了外地工作，她不愿意跟着去，只说这手艺得有人做。阿婆写不来书法，便用老伴留下的印章做个念想，让笔墨继续呼吸。油纸伞纤细却坚韧，阿婆用它撑起一片天地，伞外人可赏着伞上栩栩如生的水墨画，伞下人用这雨帘隔绝喧嚣，偶然发现那几行惊鸿般的书法，感受执笔人的细腻。但这些似乎渐渐消融于时代的记忆，艰难又倔强地生存着。
手中握着自动伞的力不禁加大了些，我陷入沉思。我们需要唤醒当代人对传统文化的热忱，将古老的基因生动呈现。油纸伞的传承不仅是技艺的发扬，更是文化在时间裂痕中的新生。古老的中华书法也应发挥出它应有的价值，让道道笔画延伸到更远的地方。吾辈青年应该担当起这个责任，开掘文化的河床，向更广阔的天地奔涌而去。
油纸伞下藏着墨香，藏着一双人的半生，藏着古老的文明，这不应该是秘密，我想说给世界听。