□讲述人周文献
记者杜超君整理
我今年57岁，在横店镇横店村经营一家打铁店。要说起来，我干打铁前后加起来也就14年，但我们家四代人握着铁锤守着铁炉，足足有150年！这铁砧子上的事，早就刻进了我们家的血脉里。
打铁的故事还得从我的太祖父周朝荣说起。我太祖父是现在的屏岩社区人，那时候家里穷得揭不开锅，他12岁就背着行囊到横店讨生活。因年轻力壮，没几天就拜了个铁匠师傅。师傅看他踏实，手把手地教。几年下来，太祖父学成出师，在横店村支起了自家的铁匠铺。
日子慢慢安稳，太祖父成家立业，先后生下6个孩子。在那个靠手艺吃饭的年代，打铁虽然辛苦，却能养活一家人。孩子们渐渐长大，听着那“叮叮当当”的敲击声，耳濡目染之下都学起了打铁。就这样，这门手艺在我们家一代代扎下了根。
时光流转，到了我父亲这一代，东阳成立了二轻企业，给铁匠行当带来了新的机遇。父亲凭着一手过硬的本领，被招进铁业社，专门做铁制工具。我打小就在铁业社的打铁车间里泡着，天天听着锤子砸铁砧的“当当”声、风箱鼓火的“呼呼”声，看着我爸忙活。这成了我童年最深刻的记忆。
我爸个头不高，干起活来却是一把好手。铸铁炉的火“呼呼”往上蹿，铁块烧得通红透亮。他眼疾手快，用铁钳夹出铁块，往铁砧上“哐当”一放，抄起四斤多的大铁锤就砸下去，手臂肌肉紧绷，“当——当——”铁锤重重落下，精准地落在铁块的关键部位，火星子噼里啪啦地飞溅，有的掉地上“滋”的一声就灭了，有的蹦到胳膊上，他眉头都不皱一下，就盯着铁块，一下接一下地敲。再硬的铁块，在他手里三两下就变了模样，成了趁手的工具。厂里年年举办打铁比赛，比速度、比手艺，我爸连着三年拿冠军！那会儿我才6岁，好多事记不清了，但我心里对我爸的那份自豪感记到现在。
渐渐地，我也对打铁心生好感，不再只是旁观，在爸爸的指导下，开始尝试一些简单的操作，给他充当下手。俗话说，龙生龙凤生凤，对于打铁我很快就可以上手。我爸常做锉刀，这可是个精细活，30厘米长的锉刀，得在25厘米的面上打出密密麻麻的小颗粒，这样锉东西才快，锉刀才能发挥出最佳的打磨效果。这份活换作别家的十二三岁孩子，或许不容易坚持，我却越干越上瘾。靠着一股子热乎劲儿，天天练，没多久我也能一个小时打出一把像样的锉刀。每次看着自己亲手制作的锉刀，心里满是成就感。
2铁火中的青春与归途
改革开放之后，父亲在村里开了一爿打铁铺。我十六七岁时，武打片火得不得了，血气方刚的我满脑子是“用拳头打出天下”，根本看不进书。想着那句老话“铁炉红一红，泥工木工好几工”，意思是做铁匠比做普通的泥瓦匠要赚钱。我觉得打铁既能赚钱又威风，就跟我爸说想学这门手艺，但他不同意。在他看来，打铁又苦又累，工作环境差，我又是家中的独子，他希望我可以努力读书，将来找个好工作。
为此我们没少争吵，我爸拗不过我，最终还是让我跟着学打铁。真正进了这行之后才知道规矩有多严。虽然师父就是我爸爸，但他对我很严格，他拿小锤定方向，我抡大锤使劲砸。夏天的打铁铺热得跟蒸笼似的，汗珠子吧嗒吧嗒往下掉，一上午就能灌下去3壶凉水。我们光膀子围着粗布围裙，趿拉着一双破旧拖鞋，在脚踝绑上旧布——这可不是图凉快，因为没有钱买好的鞋，只能用布挡着脚。火星子要是钻进鞋里，皮肉瞬间就烫出大水泡。不过穿拖鞋也有好处，在火星烫脚的刹那，狠狠跺两脚地面，就能化解危机。有时候火星溅到胳膊上，疼得钻心，但手里的大锤也不敢停，因为打铁就得趁热，稍一耽搁，铁块凉了，前面的功夫全白费。
学徒的日子不好过，生火、拉风箱、抡大锤，跟着爸爸学习选料、把握火候、锻造的门道。当时我年纪小，有时候不懂事。我家打铁店对面有一家溜冰场，有一次朋友喊我去玩。那会儿正赶上淬火的节骨眼，我心一痒想着赶快做完出去玩，结果火没淬好，铁成了废铁。这一块铁在当时值不少钱，都是血汗钱啊！我爸气得脸都青了，抄起锤子就要往我身上砸，我一溜烟跑了出去。之后，爸爸狠狠地批评了我，从那以后我逐渐改了浮躁的性子。
20岁那年，我在横店“江南一镇”的桥头，支棱起了自己的打铁铺。说起来真不容易，我爸给我1200斤煤、200斤铁，加上我老婆的鼎力支持，才把铺子撑起来。刚开业那阵儿，店里没什么生意，我就琢磨打铁的窍门。比如，箍桶匠使用的一字刨，刨身很短，接触面小，适于刨削不同形状的圆弧和弯曲工件，打刀片的过程中需保持刃面平整无卷边；而平时使用的菜刀，讲究轻便灵巧，如果全部都是铁则太重不好用，因此得打造“夹钢刀”，即两侧使用硬度较低、韧性好的铁，中间刀刃部分使用硬度较高的钢材。这样可以保证刀刃有较高硬度的同时，刀身整体又有较强的韧性。就好像汉堡，两侧是硬度低、韧性好的铁，中间夹一块高硬度的钢材，使其兼具钢和铁的优点，成为一把刃口锋利、刀身耐用的刀。慢慢地，有人专门来买我打的铁器。
经营打铁铺是真不容易，常常打铁到凌晨。那时候孩子小，因此我时常把孩子背在身上打铁。打铁本身就是一个力气活，再背一个孩子，累得很。不过，加班加点干，生意好时一天能赚100多元，可以维持一家的生计。后来，我咬牙买了台机械打铁机，总算不用天天抡大锤了。就这么风风火火干了8年。
1995年，我接触到了推销金刚石砂轮这个行业，想着多赚点钱就转了行。
3炉火重燃的坚守与新生
2019年，我爸身体不好，我看着家里那堆打铁的老工具，心里头空落落的，干脆又把打铁的老本行捡了起来，在村里搭了个简易打铁房。但我很快发现，很多事情和以前不同了。以前，铁匠铺是个香饽饽，农村里基本靠种地为生，锄头、镰刀、犁铧全靠手工打造；家用的铁锅、铁铲、铁水勺，木匠用的锉刀、刨具等工具都需要找我们铁匠做。现在呢，年轻一辈都往外走，哪里还有务农的，还有多少人是做木匠的呢？很多木匠用的铁具都落了灰，谁还找你打？
不过转机很快就出现了。有一天，一名男子通过导航找到我这里，拿着一张图纸问我能不能按样式打造一把道具刀。以前我打的是农具，影视道具从来没接触过，心里有点犯怵，但好歹是有上门生意了，我抱着试试看的心态，接了下来。过程还算顺利，对方对成品也比较满意。横店最多的就是影视剧组，自那以后，我接了一波又一波的剧组订单，从刀枪剑戟到铁链铁环，只要有图纸，我都能接。
打制影视道具与打农具相比，难度要大得多，每次开工前，剧组的美术道具老师都会拿出详细标准，外观造型、尺寸、重量配比等。剧组要的就是纯手工锻造的仿古感，尤其是古装剧里的铁具，必须有手工捶打的痕迹，那凹凸不平的锤印、深浅不一的纹路，才是独一无二的岁月印记。
有些道具的工艺复杂得超乎想象，图纸上的造型我见都没见过。遇到这种情况，我只能根据图纸反复琢磨，有时一思考就是好几天。去年，一位修复东阳古建筑的师傅找上门，让我打两副门钹。门钹通常中部隆起如球面，上带钮头圈子。普通门钹只有一个钮头圈子，而这一副难就难在有两个钮头圈子，造型既要精巧又得保证两个钮头圈子之间的弧度流畅，使用普通的铁圈锻造方法根本行不通。我先后向几位经验丰富的老铁匠师傅请教，可大家琢磨半天也都没个解决方法。没办法，我只得自己琢磨，好几个深夜，我在脑海中反复推演锻造步骤，用什么工具锻造？用什么锻造手法？一遍遍地想，直到心里有了底，才敢动手开炉。终于，在今年开春，将这两副门钹制作了出来。
如今，曾经红红火火的打铁行当，正渐渐在时代的浪潮中走向没落。那些曾经挥舞着铁锤、在铁砧上敲打出生活韵律的打铁匠们，大多已另寻生计。在东阳，像我这般专职打铁的，可能就剩我一个了。摆在眼前的，是这门老手艺面临着后继无人的困境。或许，老手艺要迎来新的生机，还有一段漫长而艰辛的路要走。