母亲生于1936年，如今已虚岁九十高龄。她中等身材，圆润的面庞透着温和，体态不胖不瘦，平凡得毫不起眼。可在我心中，她如夜空中璀璨的星辰，是独一无二、无比伟大的存在。母亲的一生，似一部厚重的书卷，每一页都写满了爱与温暖，每一行都流淌着坚韧与深情。
母亲出身于富农家庭，在物资极度匮乏的年代，这样的家境宛如一片宁静的绿洲，为她遮挡了时代的风沙。当外公让母亲在读书与银圆之间选择嫁妆时，母亲没有丝毫犹豫，毅然选择了读书。多年后的今天，母亲仍无数次庆幸当初的选择。正是因为读书识字，她能读懂电视里的新闻，能与时代同频共振。这一选择，如同为她打开了一扇通往广阔世界的大门，赋予她生活的底气与自信。“知识就是力量，读书能让人走得更远。”母亲的这句教诲，如同一颗充满生命力的种子，深深扎根在我们兄妹心中，成为我们一生奉行的座右铭。
后来，母亲积极响应号召，踏上了上山下乡的道路。在农村这片广袤的土地上，她迅速成长为干农活的行家里手。田野成了她施展才华的舞台，她与村里种田的好手比试，弯腰插秧时，身姿轻盈，宛如在与大地深情对话；在养蚕方面，她更是一把好手。那些娇弱的蚕宝宝，在她的悉心照料下，吐出洁白的蚕丝，仿佛在诉说着母亲的温柔与勤劳。母亲用勤劳与智慧，在农村这片土地上，书写着平凡生活中的不平凡篇章。
父亲是国家工作人员，有着固定的收入，家中经济还算宽裕。但他从不操心家中琐事，也不参与农村邻里间的繁杂事务，家中的重担全部落在母亲柔弱而坚强的肩上。厨房里，准时上桌的饭菜热气腾腾，那是母亲用爱烹饪出的温暖；房间里，被褥整洁干净，每一寸空间都弥漫着家的味道；院子中，花草繁茂，生机勃勃，那是母亲用心浇灌出的希望。父亲离世时，母亲年仅56岁。她从未想过再嫁，而是像一座沉默而巍峨的山，用自己的方式守护着这个家，守护着对父亲的那份深情。她的忠贞不渝，让我从心底里涌起无尽的敬佩。
母亲为人正直，在农村担任经济保管员期间，处事公正，总是力所能及地帮助他人，谁家有困难，她必定是第一个伸出援手的人，送米面、给蔬菜，帮忙出谋划策。面对不讲理的村痞，母亲也毫不退缩，坚决维护自己的尊严与原则，绝不允许他人占半点便宜。她的正直与坚韧，让村里人既敬重又忌惮。
我家兄妹四人，我排行最小。1996年，我的儿子出生，那年母亲60岁。她离开老家，来到城里帮我们带孩子，从此便与我们生活在一起。母亲和我妻子相处极为融洽，婆媳关系好得令人称羡。有时，我甚至会产生错觉，觉得妻子才是母亲的亲闺女，我倒像是被宠溺的女婿。母亲总是默默关心着我们，为我们操劳付出。在处理邻里关系上，她也很有一套，家里有了好吃的，她总会热情地分给邻居。而我们家的窗口，也时常会收到邻居们送来的青菜、丝瓜、长豇豆……这些小小的举动，传递着邻里间的温情，也让我看到了母亲的善良与无私。
母亲勤劳好强。20世纪80年代，我们家的新房在村里堪称一流，引得众人羡慕不已。那座房子凝聚着母亲的无数心血，是她用勤劳和智慧筑就的，是她对生活热爱与追求的见证。从设计到建造，每一个细节她都亲自参与，精心把控；房子建成后，她用心打理，让它成了我们温暖的港湾，更是我们儿女心中的骄傲。
母亲的厨艺，在我们村是出了名的好。无论是家常小菜，还是节日大餐，她都能信手拈来，做得色香味俱全。小时候，我总盼着厨房里飘出饭菜香，那是世上最温暖、最幸福的味道。即便如今，家里来了客人，母亲也会亲自掌厨。她的拿手菜之一是腊肉粉丝汤，煎得薄薄的鸡蛋饼切成条，加上腊肉丝、笋丝、荷兰豆，再配上一把嫩绿的菠菜，一上桌便会被大家一扫而空。看着她站在灶台前，娴熟地翻炒菜肴，脸上满是专注与满足，那一刻，仿佛时光倒流，她又回到了青春岁月，用双手为家人和客人送上美味，传递着对生活的热爱与对家人的深情。
如今，岁月毫不留情地在母亲脸上刻下了深深的皱纹，可她依旧身姿挺拔，宛如一棵历经风雨却依然挺立的大树。母亲用自己的人生经历，教会我坚强、善良与责任。我愿倾尽一生，回报母亲的爱，守护她，让她在晚年能尽享幸福与安宁。
□葛中伟
每当提起笔，试图书写关于母亲的文章，那些尘封在记忆深处的细碎过往，便如潮水般涌来，裹挟着无尽的情感，让我思绪万千，一时不知从何着墨。