到单位，有两条路。一条毗邻高速路口，车水马龙。一条和山坡田地相连，野花野果不断。后者这片新大陆，成了我的新绿洲。
初春，旁边的沟渠蜿蜒如墨线，田坝裸露着黑黝黝的筋骨，荒野仍蜷缩在灰褐色的襁褓里。只有这片麦田，是最早的新绿。浓郁、密匝的新叶，泛起层层绿色的波纹。一圈圈荡漾开来，捎来早春的清风。大地被她点亮了，激活了，染绿缀红了。麦苗，送给大地一张明艳的桃花脸。
一天天，气候转暖。一天天，她在春风里拔节、抽穗、扬花，颗粒逐渐显形、饱满。穗尖上细密挺直的麦芒，顶着圆润润的露珠，在阳光下丝丝分明，闪闪亮亮。近几日，麦穗又开始渐渐泛黄，身子慢慢软糯下来。
傍晚，捎带一车厢渐熟的麦浪的气息，归家。十岁的女儿欢呼雀跃，拉着我看她的绿植开花了。一朵比大拇指盖大不了多少的葵花，涩涩地开了，显得特别娇柔。
女儿惊喜的模样，带着满足的快乐。去年年底，她非要挑选这个种子盲盒。不过几粒小小的、瘪瘪的不知名的种子，窄小的半封闭阳台，外面还是寒风呼呼的时节，如何下种？下种后不过也是徒劳一场。可转身，又不忍心浇灭她清亮的眼眸。
孩子哪有耐心等到来年春暖时节？立马将种子撒播在一次性的塑料杯里。每天回家，先看看她的小苗，总不忘用她那把专用喷壶小心翼翼地喷水，不时还和它闲聊几句。找不到她人影时，准是坐在阳台上欣赏她的新宠了。
严冬里，小苗居然发芽了，又长出几片小叶了。只是枝干比麦芒还细，椭圆形叶子和玉米粒差不多，一看就是室内缺乏光照的瘦弱病。即便长到一拃高，细胳膊细腿的，稀稀拉拉的叶片，也辨不出是啥物种。女儿却满怀期待，一次次询问家里每位大人。可连一辈子与泥土打交道的奶奶，也说不出关于这几棵植株的半点丁卯。
无趣的大人，啥时候丢了梦想的脑洞？女儿却在我们一番番打击下，照例一如既往地浇水，与它面对面蹲坐。有次，忘了伺候她的小苗，我听到女儿念念有词地向它道歉。
梦想真的会开花。今天，女儿带我见证了这棵羸弱的小苗枝头，居然绽放出一朵小小的向阳花。迷你的小身段，正和女儿共舞。
小苗旁，是我的几棵其貌不扬的绿植。长得最滋润的数铜钱草了，油汪汪、圆润润。只要给一口水就常年青绿的富贵竹，安然竖立。野外顺手捞来的挂在鱼缸上的几棵水草，已经好几个月了，出乎意料地生机盎然。女儿将老家水塘边的一株芋头苗带回后，我随手养在玻璃缸里。玻璃缸一半水一半泥，没想到长势迅猛，没几天，叶片就亭亭玉立、错落有致了。细心的女儿还告诉我，爱心形的芋头叶到了晚上，就卷成一团入睡了，到第二天早上，又和我们一起苏醒过来。
都是些只长叶不开花的小家碧玉。大家闺秀的牡丹月季类也不是没养过，但手脚不勤又不识其性情，阳台上缺了阳光雨露的泽润，只能白白任其萎谢、匿迹。最终不敢糟蹋它们。
有了第一朵花开后，女儿催促我又撒播了好几盒种子盲盒。接下来，不知会不会又给她惊喜。
种种琐事，时时锁身。我们从一片麦浪的浓绿里，一张寻常绿叶的脉络里，一朵小花的身影里，暂且抽离一会儿，打个盹。疲乏的眼皮里，有绿意和花香拂过。
□叶丽红
出发上班，与日出同步。
驶向郊野，满眼蓬勃的绿意。乡间柏油路的拐角处，又来问候我的那片麦田啦！