漫山遍野的茶树，高过人头；烟雾缭绕的茶所，灯火通明。这是时常出现在杨芳梦境里的场景，也是催促她启程归宁的讯号，“每年4月，老家的茶树就可开采了。”
云南省临沧市云县茶房乡，素有“中国普洱茶第一乡”之称，制茶历史长达上千年。杨芳就出生在茶房乡的一个制茶世家。二十世纪三四十年代，她的爷爷经由茶马古道，将自制的茶叶运销到滇、粤、桂、黔，甚至是新疆、西藏等地，换回各种日用品。从小看着爷爷做茶，耳濡目染之下，杨芳小小年纪就能品鉴茶叶的好坏。她的父亲也因为家传制茶手艺而被乡供销社相中，招工成了吃公家饭的人，并在90年代初供销社体制改革时承包了社属茶所。
“茶所有两个功能，一是茶叶交易，也即茶市；二是茶叶加工，就是茶厂。”每到春秋两季，带着新采摘茶青的茶农蜂拥而至茶所，父母忙得不可开交，杨芳就负责收购茶青，评级、过秤、计价等环节一气呵成。“第一次负责这项工作是在1992年，我才13岁。”作为家中长女的杨芳事后才得知，父母是有意识地培养她，让她有朝一日能传承制茶的衣钵。为此，当她考上中专后，父母还为她选择了边境贸易专业，期待她能让茶叶更好地“变现”。
但是，制茶的辛苦让杨芳望而却步，“每年制茶季，父母都是夜以继日、通宵达旦地工作，这种辛苦想想都害怕。”而家乡数万株树龄百年以上的古茶树，由于缺乏商业运作，制成好茶后却卖不出好价格，又让杨芳心冷：“面对父母的期许，我内心是想逃离的。”
1996年，父母把两货车价值几十万元的茶叶拉到广西横县（现横州）待售，结果突发大水，堆在仓库里的茶叶都被泡毁了。痛心不已的杨芳决定离开茶业：“做茶的风险太大了！”