一
蛇，是人类之旧识，大小不一，五花八门。其大者曰蟒，身长可达10米，重70公斤以上；小者曰虺，体重只有数克，与大蚯蚓相仿。
没关注生肖文化之前，一直以为六畜与人类最先接触，关系亦最为紧密。殊不知，这是学识上的浅陋。因为在伊甸园里，唆使亚当与夏娃偷吃禁果的，正是俗称为长虫的蛇！如果不是长虫使坏，哪来圆颅方趾的人类？
此乃《圣经》故事，是西方文化，也许你会觉得并不足信。就像我外婆，一个小脚女人，读过几年书。记得她最爱讲的故事，便是盘古开天地和女娲补天。末了，她会意味深长地告诫我们，蛇是女娲娘娘变的，女娲才是人类的祖先。
读书明智，渐渐知晓外婆说的故事，并非杜撰。因为图腾是古人的精神支柱。依据典籍记载，再辅之以出土文物，伏羲与女娲的本始形象，乃人首蛇身，其神话便是古人崇蛇意识的浓缩与升华。这种崇拜复经多次磨合与融汇，最终形成中华民族之图腾——龙。
蛇、蛟、龙三者，皆为近亲之爬虫——蛇百年成蛟，蛟百年成龙。惟其如此，蛇又称“小龙”。
蛇是软体动物，虽无龙腾虎跃的气势，却充满神奇的力量，有超强的环境适应性与繁殖力——干燥的沙漠中，不难发现其匍匐疾进之行迹；奇寒的冰雪下，隐隐可见其团缩蛰居的身影。水中漫游，无鳍而进；陆上疾走，无足而行。无爪锋之利而震慑百兽，无足趾之强而爬遍青山。
何谓“闽”？在闽地，问闽人。答曰：昔时，蛇为闽人图腾。门里奉蛇，即为闽。
二
蛇是一种“神灵”，古人对它不敢有丝毫不尊。在地支序列中，蛇位居第六。“六”是中国人的吉祥数字,“六六大顺”是中国人口头禅。民谚曰:“蛇盘兔，必定富。”蛇还是财富使者，民间故事中常有金银幻化为蛇的意象，它指引人们找到深埋地下的宝藏。至于在旷野，逮吃祸害庄稼的田鼠、麻雀、野兔等，更是不在话下。
然而，蛇毕竟形体丑陋——身子滑溜，模样如绳，草上爬行如飞，路上爬行如龟。人在野外，一旦误踩或误抓，它必昂头咬人，甚至缠绕上身。那蛇无毒，惊出一身冷汗，算是运气。有毒之蛇，以眼镜王蛇与蝮蛇最为凶残，要是被其咬伤，又得不到及时救治，笃定有性命之虞。所以，无论有毒还是无毒，多数人谈蛇色变，以至造成“杯弓蛇形”“一朝被蛇咬，十年怕井绳”之心理阴影。
岩画是“石头上的艺术”。早期岩画虽说线条相对简单，但蛇之形象已赫然在目。到了西汉，蛇被封为“神蛇”，帛画中已有巳蛇之尊容。而“画蛇添足”之寓言，更表明蛇乃画家重要创作题材之一。
蛇在文学领域亦异常活跃。比如，《诗经·小雅·斯干》有“维虺维蛇，女子之祥”之句，屈原《楚辞·天问》亦有“一蛇吞象，厥大何如”之语。成语“牛鬼蛇神”，原本是佛教语，后用来比喻形形色色之异类；“虎头蛇尾”，比喻做事有始无终；“打草惊蛇”，比喻因行动草率，反使对方有所戒备；“杯弓蛇影”，讽刺疑神疑鬼之庸人；“笔走龙蛇”，则用于形容书家笔法之酣畅，造诣之精深。据不完全统计，与蛇相关之成语不下70个，可谓琳琅满目，言浅意深。
《白蛇传》是坊间最为熟悉的“蛇戏”。主人公白蛇及侍女小青，虽为蛇之化身，却美丽善良，表现出国人对无毒蛇类的接纳与认可。
“你忍心将我伤，端阳佳节劝雄黄；你忍心将我诓，才将双星盟誓愿，你又随法海入禅堂；你忍心叫我断肠，平日恩情且不讲，不念我腹中还有小儿郎？你忍心见我命丧，可怜我与神将刀对枪，只杀得云愁雾散、波翻浪滚、战鼓连云响，你袖手旁观在山岗。手摸胸膛想一想，你有何脸面来见妻房？”
这段诗一般的唱词，再配上抑扬顿挫的婺剧唱腔，让白素贞把一腔愤怒与怨恨全喷洒在《断桥》上，还为中国婺剧研究院的陈美兰等4位演员摘得5朵“梅花奖”。
三
蛇是餐桌上的硬菜。
只不过，同样是“天”大的食事，西方话语体系很少有食蛇的文字，而东方人却以杂食维生，基本上什么都吃。记得《太平广记》载有皇帝吃蛇的故事，《山海经》也有吃蛇肉便可终生不得心脏病的记录。
花头经最多的，当数粤人，“不问鸟兽蛇虫，无不食之”。最出名的美馔，便是“菊花龙虎凤”。菊花，代表秋天。龙虎凤，则分别代表3种动物。“龙”为蛇，“虎”为果子狸或猫，“凤”为乌鸡。吃这道菜时，一般佐以柠檬叶丝和菊花瓣去腥，并配上一些薄脆增味。做法呢，是将蛇肉拆成细丝，拌上冬菇、甜枣和鸡、猫肉丝，再烹制成羹汤。
江浙一带的蛇菜没粤地繁复，或清炖或油炸，偶尔还能尝到凉拌蛇皮，以及毒蛇浸泡的蛇酒。
椒盐蛇段，先腌后炸，辅以椒盐祛腥，口感香酥。凉拌蛇皮，多为一蛇两吃的副菜。被厨师横刀切成一丝丝的，经过烹调处理与碧绿的香菜拌和上桌——不腻腥，脆如海蜇皮。
毒蛇泡酒，须经特殊处理，否则腥臭难饮。因为是药酒，饮用亦须适量。坊间郎中常以蛇酒治疔疮，以及遇天气变化引发的腰酸腿痛。
犹忆年少时光，前胸与后背不知怎么发满了糜子粒大的疹子，痛痒得吃不下饭睡不着觉。彼时，乡村缺医少药，加上交通不便，在家试过不少中草药，均不见效。无奈之下，家父带我去了公社卫生院，坐诊医生端详一番，又摸了摸我的额头，就打发我父亲说，不用打针吃药。他去到隔壁下榻的房间，舀来一小瓶自饮的蛇酒，示意我们用它涂抹三五天，每天两次。这酒他收钱，但很是灵验。
也怪当年自己太小，没能记住其姓名，只听说他是东阳人。倘若健在，亦是百岁高龄了。
以蛇为药，为时已有数千年之久。《神农本草经》有记载，李时珍《本草纲目》更有“蝮蛇能治半身枯死、手足脏腑间重疾”之论断。
《随息居饮食谱》（清·汪士雄）收录了蚺蛇（蟒蛇）、白花蛇（蕲蛇）和乌蛇（乌梢蛇）的药用功能。江南地区，蟒蛇不多见，倒是蕲蛇和乌梢蛇，常被农人捕获，摆放在菜场隐蔽之处售卖。
白花蛇味甘咸，性温。可祛风湿，治疗口面歪斜、风疠疬疡、骨节疼痛、痘疮倒陷、搐搦惊痫、霉疮疥癣。
乌梢蛇味甘性平。能够治疗各种风邪顽痹，皮肤感觉迟钝，热毒癞疮和眉须脱落。功用和蕲蛇一样，但乌梢蛇性善无毒。
四
蛇是传统村庄的一个物象标识，正是蛇、黄麂、山龟、石蛙、穿山甲、黄鼠狼等众多不起眼的野生小生灵，构筑了自然界平衡和谐的生态系统。
惊蛰过后，特别是农忙时节，野外劳作的农人被毒蛇咬伤之事时有发生。好在邻近山村总有一两个蛇医。他们大多是年长者，能因地因时因伤而就地取材——草木的花或叶或茎或块或皮，捣烂敷伤，驱火镇痛祛毒，解蛇毒之伤。
坊间蛇医，俗称“草医”，无须“望闻问切”，检查了伤口即采药，早晚换药各一次，伤口愈合即止，不留任何后遗症。
然而，世易时移，如今回到大山深处的老家，已很少听到有关蛇的故事，更不要说偶然瞧见蛇之身影了。它们去了哪里呢？
人的嘴巴是个无底洞，便以为蛇是被人渐渐吃少去的。问了问留守乡村的年长者，他们给出的答案是，包括除草剂在内的化学农药，杀伤力是没法预料的。蛇不是躲起来了，而是被喷洒到农田、果树、药材地和菜园的治病、杀虫、除杂草的农药给断子绝孙了。
滥施化肥农药造成的危害，远非普通人所能想象。这不，很多野生生灵已淡出我们的视野，甚至已经绝迹。
□李倩楠
亲爱的读者朋友们：
见字如晤。
请允许我先做一个简短的自我介绍。我叫“年”，2025岁，当然，这是从公元计数起的芳龄。你可不要笑话我装嫩，毕竟在悠悠岁月长河里，2025，真的还算年轻。
有人说，我是时间，住在时钟里，挥舞着长短针，从凌晨到日出，从日落到夜幕，周而复始，无穷无尽。如果可以，我更喜欢躲在日历里，一天一件新衣裳，身披千年运势，讲阴阳、定红白。而我左右也不过是薄纸一张，有人在吉日愁眉苦脸，更多的人在平平无奇的日子里闪闪发光。每一次被撕下或翻页，我多么想告诉你，我是一个好“年”，你的苦难辛酸会如我的外衣一样落进尘土，喜乐则如同你开朗的笑容相伴相依。
也有人说，我是四季，住在花鸟树木里，化风成雨，从山川到湖海，从春夏到秋冬，满目皆是，却无踪无迹。如果可以，我更喜欢钻进文字里，从笔尖到记事本里，从指尖到对话框里，从一个人的心尖到另一个人的心坎儿里。一行行的文字，写不完尽力而为却竹篮打水的失落，也道不完千帆过尽后的意犹未尽。我多么想告诉你，我是一个好“年”。我在每一个求知若渴、笔头攒动的课堂上陪伴过你，于是你的努力换来了更加亮眼的成绩；我在每一个伏案敲打键盘的夜晚里拥抱过你，于是你精心打磨的工作报告得到了大家的一致好评；我在每一页深浅不一喜怒参半的日记本里注视过你，于是你的喜怒哀乐成了一年又一年的秘密。因为你，我的“好”有了更丰富的意义。
如果，今日我们能在报纸上相遇，我想告诉你，很高兴见到你，我是一个好“年”。你一定不知道，为了见这一面，在无数个日日夜夜里，我从记者的笔记本上的现场走来，爬过键盘、穿过网络，经过层层修改，勉强抵达了版面编辑器，不知疲惫，还要翻越数码印刷才能最终成型，还需邮递员的投递。报纸是我诚实的记录者，某年某月某日，都是我穿梭的踪迹；而我是报纸忠实的读者，何人何时何地，都是这座城市发展的轨迹。
人们喜欢在年初做计划，展望新年，也习惯在年底进行总结，回首过去。对于已经落下帷幕的2024，不知道各位对我是否满意。你注定要与2025的我重新相遇，无论悲喜，愿我们都有重新出发的勇气，无论成败，愿我们都有再次出击的志气。让计划少一点，多一些随心，让总结多一点，少一些教训。我多么想告诉你，无论我多么想当个好“年”，执笔人始终是你。
那么，接下来的2025，也拜托你了。我是一去不复返的似水流“年”，也是年复一年的锦瑟华“年”，希望你落笔成花，怎么写，都是个好“年”。
□三川
元旦一过，甲辰龙年便只剩下一截短短的尾巴了，而乙巳蛇年自不甘寂寞，正委曲着身子朝我们款款游来。
艺海走笔
唯美文字唯美心情
也说新年献词
作为一名码字工，自己又能写出怎样的“新年献词”呢？回顾一年，总结盘点，可圈可点的有多少呢？新年又会有哪些新期待呢？
人类总是在不停进化进步，作为中国大地缩影的东阳，也一直在奋发前行，作为其中一分子的我呢？还有朋友，您呢？我们该如何书写符合自身实际情况、各具特色的“新年献词”呢？
“新年献词”缘于元旦，是公历新年，中国人习惯过农历新年，因此，我从小对过元旦没什么概念，期待的是过大年三十和年初一。
“新年献词”，我的理解是：近似于浓缩版的年度工作总结。每个单位、每位公职人员都会写年度工作总结。一年来开展了哪些工作、取得了多少成绩、还存在哪些不足，新年要在哪些方面加强努力。写总结简单吧，但这是流水账，严格意义上说不是合格的总结。
总结总结，简单字义就是：汇总（总数）、分析（剖析），重点在后者。
当兵时每次会操，值班连排长都会在结束时讲评，军中有句口头禅：“好的不讲不会掉，差的不点就不行。”
当然，成绩的取得来之不易，好的做法、机制需要固化、坚持。单位如此、个人也是如此。
参军入伍后，每逢元旦，所在部队会组织文艺演出。首长致辞后，战友们各显所能，轮番上台表演，吹笛子、唱歌、扭秧歌、表演传统武术、诗歌朗诵，等等。当然重点是表彰优秀战士，立功受奖的戴上大红花上台领奖。
当年首长的致辞，其实就是类似于如今的“新年献词”。如此说来，我接触、聆听、阅读“新年献词”的经历已不短了，按理写篇个人的“新年献词”应该是信手拈来。
让我汗颜的是：居然握笔如无神，敲不了键盘。
于工作：年内下乡采风多少次？在各级纸媒刊发稿件多少篇？于生活：爬了多少次山？登了多少个山头？打了多少次乒乓球？走了多少步路？就这样笼统汇总，不能吧！
每个人不管年龄多少，除身体机能外，实际上每天每年都在成长进步，遇到的人、遇到的事，都会让人深思、借鉴，这就应了俗话“活到老，学到老”“生命不息、进步不止”。
“新年献词”，我认为也可以理解为年度总结的升级版。
字少信息量大，字字千钧，句句震耳。一个人精神抖擞，不为杂事所扰，肯定干事利索；一个单位正气满院，没有尔虞我诈，必定团结一心；一个地方风清气正，没有乱七八糟，笃定兴旺发达。
写好“新年献词”，就要跳出自我看本人，切勿“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”，空洞乏味，千字无一物。
好了，就这样，我要动笔写“新年献词”了。
更期待您的精彩篇章，朋友，新年好！
□徐步文
每逢元旦，各家纸媒都会在第一版刊发“新年献词”。每当从收发室拿到新年的第一份报纸，各家报刊的“新年献词”，我都要细看。这是我从事公安宣传工作以来，一直坚守的阅读习惯。
又一个新年来了，各家纸媒会如何呈现他们的“新年献词”？无法预测，但值得期待。
时光的上游
□王秋珍
离元旦还有两个月，父亲就开始念上了：“哪天去一趟上卢会场。”
他是念着新挂历了。
挂历一旦过了元旦，就贱卖了。农村里，卖到最后的东西，往往贱卖，叫“倒担”。父亲喜欢贱卖的东西，它们往往品质差不多，价格却低了不少。
但——父亲对挂历是虔诚的，必须早早买上。
父亲喜欢的挂历，一直是同一个款式，一天一页，每一个日子都眨巴着大眼睛。父亲起床的第一件事，就是撕去一页日历。
日历很厚，父亲撕日历的声音很薄。“嘶——”，像雏鸟破壳时清脆又坚韧的声响。
那些还没到来的重要日子，父亲会画个圈，再折出一个小角。那些小角，像蝴蝶的翅膀，在忙碌又庸常的日子里翩跹着。
挂着的日历，就像晒谷场上的粮食，温暖又充满希望。每一个数字都是生活的音符，记录着时光的故事。
日历上，写着“立春谷雨芒种”等节气，也写着“宜出行宜播种”之类。父亲有时会仔细地翻看它们，计算着田里的活计，安排着家里的生计。有时，他还帮人看日子，哪天哪个时辰开工动土建房什么的。
父亲只上过两年学，但他的肚皮俨然装了不少“学问”。“竹竿长晒衣裳，笔杆短写文章。”当我对身高纠结的时候，父亲用他的“学问”开导了我。
“您这是哪里看来的？是日历上吗？”
父亲笑笑。我和他的眼神，停留在那挂着的日历上。
那挂历，明明是每天撕的，却总是留下几张，弄一个夹子夹着。
那几张，是封面和元旦。
“‘元’就是第一，‘旦’就是早晨，‘元旦’就是新一年的开始。就像一条河的上游。”
父亲的声音，带我回到了小时候。
我将一个细密的拦网安置在下游的合适位置，折了一根小枝条来到上游赶鱼。小枝条在溪水里唱歌，上游的水变得活泼起来，鱼儿们也活泼起来，“噗噗”地朝着下游窜去。提起拦网，看着网中活蹦乱跳的鱼儿，心也跟着跳跃起来。阳光下，鱼儿们像一大捧豌豆荚迸裂出的豌豆，溅出斑斓的喜悦。
我们每个人，都曾站在时光的上游。
那里，是希望的源头，也是梦开始的地方。
元旦，这个新的起点，如同时光之河的一道闸门缓缓打开，引领我们踏入上游之地。我仿佛看到了过去的自己，那个怀揣着梦想的少年，在时光的浅滩上奔跑，欢呼。
上游的时光，是一幅绚丽的画卷。那里有春天的第一缕微风，有微风里绽放的第一朵花儿，有花儿梦中的笑靥。
上游的时光，有陪伴我成长的人。我们一起在田野里奔跑，追逐着风的脚步；我们一起在星空下许愿，憧憬着未来的美好。
时光的上游，是梦想的摇篮。我用勇气编织翅膀，期冀飞向更高的天空。时光的上游，有激流和险滩。它们激发了我内心的坚韧和不屈。
时光的上游，有生命的无限可能。我们都将划着桨，向着时光的深处前进，去探索那未知的世界。
我终于明白了，父亲对元旦的感情。
元旦，不仅仅是一个节日，更是一个可以重新规划生活、为家庭努力奋斗的起点。
又到一年岁暮时，又到一年岁初始。看着墙上的日历，我分明看见了时光的上游，阳光正如爆米花绽放，散发着诱人的气息。
一切，都是那么明亮。