刚接手这个班级时，她几乎所有的作业都是乱写的，偶尔认真写几道题目，也没有几个字能看得清楚。
相处一周，我便知道，她生活习惯很差，抽屉乱糟糟的，自己的物品保管不好，总是丢三落四。她的学习习惯更差，每节课上，只要老师的眼神没在她身上，她指定神游十万八千里，她的注意力很难集中，每门学科都捉襟见肘。她坐在班级最后一排的角落里，不受同学待见。她敏感又脆弱。
但她也是个话痨。
“老师，她踩了我一脚”“老师，我裤子弄脏了”“老师，我忘记带篮球了”“老师，他们不让我加入合唱队”……每到下课时间，她总是蹿到我的身边，皱着眉头，语无伦次地说着她遇到的“麻烦”。
她来找我的次数多了，我也知道，她不过是想引起我的关注。
听说有同学欺负她之类的“大麻烦”时，我总是尽力解决，并且尽可能保护她。当她遇到铅笔橡皮丢了之类的“小麻烦”时，我总是说，自己试着解决。事情的确很小，但对当下的她来说，或许是天大的事，但我也的确很忙，便常常搁置了。她从来不恼。
不知道从什么时候开始，她的心里似乎只装着我的好了。
她妈妈跟我说，五年级以前，她从来没有这么喜欢上学，她总是说，我是她遇到过最好的老师。
不知道从什么时候开始，她的作业不再乱写了，虽然字迹是歪歪扭扭的，实在说不上好看，但能看得出来，她在尽力写。上课时，她居然会举手回答问题了，而且说出的是思考过后得出的答案，这着实让我感到很意外。下课后，她不再只愁眉苦脸地告诉我她遇到的麻烦，有时也会郑重其事地问我一些学习上的问题，我很少看见她笑，但也为她的改变感到欣喜。
有一天，她满怀期待地跟我说：“老师，这周可以给我一张表扬信吗？”我知道，她感觉到自己进步了，想要得到我的奖励。但那时的她，距离我心中对她的期待，依旧很遥远。我没给她。因为那周，她依然有几次作业没有按时完成。
第二周，她又问了我同样的问题。我告诉她：“至少要把所有的作业都认真完成，老师才能看见你的努力哦。”她皱着眉头，若有所思地点点头。那一周，她真的把所有作业都按时上交了，她的进步我看在眼里，也时常当众表扬她。那一周，我依然没给她表扬信，我坚定地告诉她：“我觉得你可以做得更好。”
又过了一周，她在微信上给我发了长长的消息，告诉我她有多么想要得到一张表扬信，还把她当天写的作文读成语音消息，发给了我。虽然字句依然不通顺，我却扎扎实实地被她的期盼给打动了。我提醒她，每个字都认真写才能得到表扬信。她真的按照我说的话努力做了。那一周，我终于给了她一张表扬信。当她拿着表扬信站在台上时，班级里响起了热烈的掌声……
和她相处期间，我常和她的家长沟通。我了解到，她打小留守在家，跟着爷爷奶奶生活，爸爸妈妈在外地做生意。她的弟弟出生后，她和弟弟矛盾不断，弟弟聪明懂事，而她慢慢变得敏感又脆弱……她的童年是寂寞的。
带着关于她的回忆，继续阅读眼前的这篇文字，虽然每个字依然歪歪扭扭，虽然每一句话都看起来是那么破碎，虽然没有一件事是叙述清楚的，但我备受感动——她实在没学会把事情写具体，就写下一件一件短短的小事，把篇幅写得长长的；她的注意力没法集中，一有时间就拿出作文本来记录新的事情。她倾诉着自己受欺负时的委屈和我帮助她后的感激，她诉说着她对我的小心翼翼的珍惜，她肆意地表达着对我的真挚的爱。我反复阅读，只觉得纸短情长，几欲泪目……
我心里这杆爱的天平，终于忍不住又一次向她倾斜了去——赶明儿，我要亲口感谢她通过这些文字抒写的爱意，也要继续呵护她的成长。为她的努力，为她的蜕变，为她笔下的“爱我”，她值得。