主人公刘十三从小与外婆相依为命，后来，他前往大城市追逐梦想和远方，但在摸爬滚打中一次次受伤，最终伤痕累累。然而，外婆始终在云边镇等他，不计较一切，坚定地守在他的后方，为他提供一个可以安身的家。或许，这就是爱的真正含义：是王莺莺忍着病痛开了一天一夜的拖拉机，靠着一张快递单，拖回在大城市失意落魄的刘十三，并坚定地告诉他“外婆在的地方，就是家”；是毛志杰知道不能当姐姐的拖油瓶，逼着姐姐把房子分了，不要带着自己；是毛婷婷每次只给弟弟现金，就是为了能多见弟弟一面；是牛大田为了秦小贞火烧赌场洗心革面，看着秦小贞毁容后的脸说“太酷了”；是王勇哪怕精神失常，也惦记着自己的女儿球球要上学；是刘十三在雪夜也要爬上高山，为外婆挂灯笼；是程霜即使身患绝症，也要爬很久的雪山，去给刘十三盖那床被子……这本书和同名电影把感情诠释得淋漓尽致，有着亲情，有着爱情，有着友情……
云边镇，没有大城市的繁华，却有自己独特的温柔和缱绻。满镇的桔梗盛开，蒲公英四处飞扬。远处的青山常在，数盏灯笼在黑夜中闪烁，指引那些漂泊的孤魂回家。外婆说，什么叫故乡？祖祖辈辈埋在这里，就叫故乡。这本书告诉我们，童年回不去了，故乡或许面目全非，可是所有回不去的念念不忘，都会珍藏在记忆深处，反复地，永久地，在心间成为那一声声回响。
那天，我看完同名电影后回家，正好出中考成绩。结局并不美好，一切的努力在最后因那一个最小的阿拉伯数字而成了我最大的遗憾。那一刻，我突然想到了刘十三，那个在大城市四处碰壁，踌躇满志却一次次被消磨殆尽，只剩下无尽酸痛的刘十三。年少的意气风发，终会被生活磨平棱角，我把自己关在房间，似乎只有流泪与心痛才能祭奠那过去几年日日夜夜的奋笔疾书。家里很安静，只有手机信息的提示音。打开，全是朋友、老师、家人载满关心的信息条，一条一条被折叠，我点开，眼泪夺眶而出。其实，我又何尝不是刘十三，我也有我的“王莺莺”“程霜”，我终于明白是汇聚各方的爱在推动着像“刘十三”一样的我继续前行。我们害怕像刘十三那样，爱而不得，学无所得，所想皆不如愿，但我们终究是“刘十三”。生活虽然会有些残酷，但，总有一个“云边小卖部”，属于你，属于我，洒满光，出售爱，一直在身边……