□石弯湾
我儿时的家距离吴宁五校，直走426米。
听长辈们提起，外婆常常抱着幼时的我，走过那条不宽不窄的路，去五校转悠。我爱看哥哥姐姐们上课，爱听他们念书，爱模仿他们把手端端正正放在桌子上听讲的样子，也爱学着他们高高举手回答问题的样子。终于有一天，我可以和他们一样，坐在那个教室里。我认真端坐，双手叠放在桌子上，这是老师教我的第一课。而这场景，似乎已经在我心里演练了无数遍。由此，那条路成了我每日必经之路。
这路上，骑过外公接送我的大自行车和小电驴，开过爸爸淘来的几辆二手老爷车。后来，我学会了独自走路回家。途中，有时和路边的老人聊聊天，有时拿着偷偷攒下的零花钱去小卖部买一杯五毛钱的麻辣烫，有时逗一逗路上常出现的京巴小狗……于是那条路，显得好长好长。
我永远记得学校后花园里的紫藤花。当时的语文老师要求我们，在每周固定的一天，去后花园观察紫藤，写一篇作文。于是我们全班的孩子每周都会有一日的中午，齐刷刷跑到后花园，有时一起呆望，有时捕捕昆虫，有时追逐打闹，也偶尔，看看紫藤。最后，老师一声召唤，大家又极不情愿地齐刷刷回到教室，开始绞尽脑汁写作文。我曾回家和妈妈撒娇吐槽：就一株紫藤，翻来覆去有什么好写的呀！但我的作文里，留下了紫藤抽芽、含苞、绽放和零落，留下了它们如蝶的美和宜人的芬芳，留下了池塘边的柳和因风起的絮，留下了昆虫透光的翅膀和长廊四季的变换。回头想，老师教会我们的，不只是如何写好一篇文章，而是对大自然的感叹、对世间的洞察和对生命的敬畏。没有满堂灌，她用她的独到方法，引导着我们靠自己的摸索，去走向更好的路。
我是个体育特困生，跑步永远是最后一名。一提到运动，我就想逃跑。有次学校开运动会，老师要求我们每个人必须报一个项目。我很委屈，也很想逃，最后还是无奈地把自己的名字写在了跳远比赛的名单上。一次，两次，三次……直到最后，我都没有跳到那个沙坑。我的第一次运动会参赛经历，终止于那条白线之前。我头一次明白，原来人生有这样的力所不能及，也是头一次懂得，就算做不到，试一试又何妨。我同样在那个赛道上跑起来了，我的耳边也一样有风，我没有畏惧、没有退缩，就不丢人。其实老师也许从不指望我们都能赢得比赛，她在教会我们，直面困境，勇敢站出来的人，才有机会赢得自己的人生。
小学毕业的时候，我们全班一起合唱了一首当时特别流行的歌——《菊花台》。可能我们中的大多数都未必能明白歌里唱的“梦在远方，化成一缕香”，也并不知道，原来毕业，是各自启程走向不同的路。有幸我在小学认识了生命中特别重要的一群朋友，也保持联络至今。学校带给我们的，有时不只是知识，还有真挚的情感。
这其中，有个姑娘与我一直相伴成长。读大学时的某一天，她坚定地告诉我，她要回到东阳，回到学校，做一名老师。从那天起，她每天背着诗词、练着普通话，一步一步，终于实现了她的理想，成为东阳的一名小学教师。她说，从走进教室，看见孩子们稚气脸庞的那一刻，她才真正体会到，身为教育者的责任感由何而来。有些人选择的路，像个神奇的循环，她站在那个陌生又熟悉的讲台上，教书育人，把她从学校学会的，又在学校教给新的孩子。
我始终记得一个场景，那是我第一次加入苗苗儿童团。一枚如同鲜嫩小芽的绿领巾系在胸前，那一刻，我觉得自己是个大孩子了。那日我跑回家，躲在门后，有些骄傲，又有些羞涩，期盼着家人们的赞许。那时的我，对“责任”二字还很懵懂，但我知道，优秀的孩子才可以得到那一抹鲜亮的绿色，我要变得更优秀。之后有一天，绿色变成了红色，绿领巾换成了红领巾。老师说，红领巾是红旗的一角，她教我们唱少先队队歌，又教我们敬礼。从那以后，每每站在国旗下，胸前飘扬着风吹起的红领巾，向着国旗敬礼的时候，我都无比自豪。那时的我还没听过“少年强则国强”，但我知道，我们努力长大，无愧于胸前的红领巾，便是对五星红旗最好的礼赞。二十年后，我递交了入党申请书，成为一名中共党员，胸前别着的党徽闪闪发光。回望来时，亿万条红领巾拼凑起国旗的一角，一代代的孩子凝望着国旗长大成人，举起敬礼的小手变成有力的大手，托举着祖国的未来。一群小小的孩子踏进校园，最终走出一群大人，沿着学校铺开的路大步向前。那条路，是谆谆教诲，是殷殷期盼。那条路，是家国的来路和归途。
曾经我走向五校的路，426米。五校为我铺就的路，却很长，很长。