一是心态要好，这是战胜病魔的首要条件。
我于1976年参军，1984年转业回东阳工作，2018年退休。我一直以来身体很好，每天早上去跑步、打气排球，平时喜欢喝点白酒，有空闲时间就去野外钓鱼，吃得香睡得香，很少吃药打针。可是天有不测风云，人有旦夕祸福。2021年初，我胃口变差，人有所稍瘦，以为是胃有问题，到医院检查胃镜结果是好的。
4月4日，我去医院体检。不到1小时，血常规检查结果出来了，当时我还在吃早餐，化验室医生打电话来让我回医院，到血液科做进一步检查。血常规检查结果显示，我的白细胞高达21万，而白细胞正常值是3.5~9.5万。当时我感觉天都要塌下来了，但我马上镇定下来，并且劝慰爱人别担心，我会配合治疗的。
查出患急性白血病后，我经历了3次化疗和移植，这个过程有痛苦有幸福有希望。
明天和意外，你永远不知道哪个先来，生命在病魔面前，显得那么脆弱而不堪一击。当苦难来临，我们该如何面对？我的回答是：不要畏惧，勇敢面对。化疗的痛苦确实难以用语言来表述，它让人体验到前所未有的身心煎熬，但这一切皆取决于个人的心态与坚韧。无论生活给予我们何种考验，都应坚信美好的明天终将到来，正如蓝天白云终将驱散阴霾。因此，保持积极的心态，与病魔进行不屈不挠的斗争，便是我们赢得胜利的关键。反之，若心态消极，则极易被病魔所击垮。试想，若我们放弃基本的生存需求，不吃不喝不睡觉，又能支撑多久呢？
我是一个不幸的人，也是一个幸福之人。在化疗那段艰难的日子里，我的女儿带着病历资料到浙一医院，向血液科的罗依主任寻求专业意见。面对是否进行移植的艰难抉择，我内心充满了矛盾与挣扎。如果不移植，就一点希望也没有；但我已经64岁了，加之移植手术的高风险，以及可能给家人带来的负担，都让我犹豫不决。最后在爱人和女儿的鼓励下，我下定决心搏一搏。5月，浙一医院血液科专家赵妍敏下基层到市人民医院指导，对我的病情进行了深入的探讨与指导。她如同我的福星降临，为我点亮了生命的希望之光。
2021年7月18日，我收到了期盼已久的通知，可以入住浙一医院接受骨髓移植治疗。经过详尽的身体评估后，我于7月27日进入骨髓移植中心无菌仓内。经过化疗和24小时不间断输液治疗后，8月6日下午，我成功植入了来自女儿的半相合异基因造血干细胞，这不仅是一次生命的播种，更是希望的曙光初现。随后，我经历了细胞波动——从正常到低谷再逐步复苏的艰难过程。
8月17日，好消息传来，女儿赠予的造血干细胞在我体内成功扎根并开始茁壮成长。尽管伴随着强烈的腰腿酸胀感，但这份新生的希望让我倍感振奋。尤为幸运的是，仅隔一日，我的细胞水平迅速恢复至正常区间，血常规指标也趋于稳定，且未出现任何感染或排异迹象，整体状态向好。
在仓内的这段日子，我经历了一个尤为特别的时刻——8月24日（农历七月十七），我迎来了64岁生日。不同于以往，这个生日是在浙一医院骨髓移植中心的无菌仓内度过，显得尤为特殊。爱人给我送来精心制作的鸡蛋长寿面。更令人动容的是，施继敏主任与周晓瑜护士长代表骨髓移植中心医护人员，送上了生日贺卡，让我深切感受到了家的温暖与幸福。
移植后，异基因造血干细胞好比警察，它们在我体内需要约两年的时间茁壮成长，成为强者后才能消灭我们体内狡猾的残留的幼稚巨核坏细胞。感恩亲人不离不弃的陪伴，感恩浙一医院骨髓移植中心医护团队的专业与奉献，感谢兄弟姐妹、亲朋好友的关心和鼓励！我在仓内生活了38天，于9月2日顺利出仓，正式踏上了康复之旅。
二是遵医嘱，听医生的话，积极配合治疗。
作为患者，在康复路上无论发生什么异常情况都要及时向主管医生汇报联系沟通，专业的事情交给专业的人来处理，无论是药物的种类、剂量还是服用方式，都应严格遵循医生的指示，切勿自行判断，随意减少药量或停药，以免影响治疗效果。
出仓半年后，我出现了肝脏不适、眼部问题、皮肤异常、口腔溃疡以及肺功能下降等一系列排异反应，在主管医生赵妍敏的指导下，我逐步好转。
前阵子，我突遇体重骤减、高烧不退及频繁呕吐的紧急情况。我迅速与施继敏、赵妍敏主任取得联系，并在他们的建议下立即入院接受治疗。经过详细检查，最终确诊为新冠与甲型流感的双重影响。这次经历再次提醒我，面对健康问题时，及时、专业的医疗干预是多么重要。
三是管好嘴，做到不该吃的坚决不吃。
我严格遵守出仓指南，管好自己的嘴巴，做到吃新鲜的普食，不该吃的坚决不吃。在口腔溃疡时，做到勤洗手，常漱口，搞好个人卫生和环境卫生，把米饭和肉、鱼、蛋、蔬菜打成汁吃，喝白开水感觉无味，就把水果、枸杞、红枣一起打成果汁冲水喝，保证一天所需的水分。
四是生命在于运动，有计划有步骤地迈开腿。
在无菌仓内时，我就按照医护人员要求适量运动，躺在床上手脚动动，下床踏步走走。出仓后更加注重运动，前三个月租住在医院附近，每天坚持步行游西湖。回家休养后，从步行几百步到上万步，按照自己的体格逐渐增加运动量。我现在住在农村，每天早晚走跑万步，在做好防护的前提下，种点小菜，偶尔到野外钓钓鱼，适量的体力劳动也是很好的锻炼。
在未来的康复路上，我坚信，只要放开心情，一定能彻底战胜病魔，回归到正常轨道上来。
感恩生命中遇到的一切，愿世界的美好降于每个善良的人！