□李民中
暑日溽热，我回到老家，在院子里干了点农活，就大把大把地冒汗，全身汗涔涔的。母亲递给我一壶六月霜茶，我大口大口地灌了下去，仿佛全身洗了个遍，神清气爽。
喝着六月霜茶，我一下子回到了20世纪70年代的难忘岁月。
我的家乡盛产绿茶，是有名的茶乡。那时候家中拮据，物质匮乏，自家采摘炒制起来的茶叶总舍不得喝，要拿去卖掉补贴家用。为了解渴，我从小就喝六月霜茶。初喝它时，有股中药味，微苦微涩，而后便觉清新爽口。它伴随我长大，我对它也越来越有感情。热天喝凉茶，泡起来等凉后不烫嘴再喝；冬天喝热茶，边泡边喝。每每放学回家，我总要从茶壶里倒出一大碗，灌足后再去野外割草看牛。
六月霜，又名六月雪，四季常绿，系草本植物，高60～120厘米。它生长在山坡林边、灌木丛下及荒山草地，春日出苗，六月花开，茎上缀满白珠小花，成穗的小花朵如霜花点点落于杂草丛中，且在六月间盛开，故名。它具有清热解暑、润喉利嗓、缓解干燥、生津解渴等功效。《本草纲目》中就有“解暑如神，凡伤寒时疫，取一茎带籽煎服，能起死回生”的记载。
夏夜，母亲总要泡一钵头开水，拗上几枝六月霜放进去，作为一家人的茶水。泡好六月霜茶后，母亲将它装进黑不溜秋的瓦壶里；若要带到田头去，则将它倒入葫芦壳，免得不慎摔坏。父母下田干活，我负责带上葫芦壳。烈日当空，炎热如火，没有一丝云彩，也没有一丝风，天地间像个大火炉，似乎要把人烤干了似的。每当这时，父亲总会叫我到树荫下休息一会儿。我拿起装满六月霜茶的葫芦壳，猛灌一气，将它形容为“驴饮”是最恰当不过的了。然后，我摘下笠帽，“喔嘘——喔嘘——”地大声呼叫。说也奇怪，有时竟会招来一丝丝凉风，那种舒服和惬意，真是妙不可言。
暑假里的一天，我带着一葫芦壳六月霜茶，和父亲一起到很远的山上砍柴。山高路陡难行，到达目的地后，就开始紧张劳动，将一丛丛柴禾一刀一刀砍掉。时间一久，我口渴难忍，就去取那葫芦壳。谁知，由于放置的地方是个斜坡，不知什么时候，葫芦壳滚出了好远，里面的茶水所剩无几。我摇了摇，深感内疚，生怕挨骂，但也没别的方法补救，只好硬着头皮将所剩茶水递给父亲。
一提葫芦壳，父亲就知道个中缘由。他没有责骂我，反而带我去草丛中寻找六月霜。这儿有几株，那边也有几棵，顶上开着似粟米大的小白花，一簇一簇的。原来，六月霜也不难找，就长在山坡上草丛中，对生长环境要求并不高。
父亲说，六月霜全株都可以泡茶，一般只取有籽有叶的上半部分。摘取时，最好在花未开叶尚嫩之际，叶嫩籽在，泡起来的茶色绿得诱人，清香愈浓，口感最好。
他一边用钩刀割取六月霜，还一边跟我讲起那六月霜的故事——那是他从古书上看来的。
六月霜有个别名，叫刘寄奴。刘寄奴原是宋武帝刘裕的小名，相传他小时上山砍柴，见到一条巨蛇，急忙拉弓搭箭，射中蛇首，大蛇负伤逃窜。次日他又上山，隐约听到远处传来一阵阵捣药声。他循声而去，只见草丛中有几个童子正在捣药，便上前问：“你们在为谁捣药？治什么病？”童子说：“我王被寄奴射伤，故叫我们采药，捣烂敷在患处就好了。”寄奴一听，大声呵斥：“我就是刘寄奴，专门来捉拿你们！”童子吓得弃药而逃。寄奴将其草药和捣成的药浆拿回给人治疗，颇显奇效。后来，刘寄奴带兵打仗，凡遇到枪箭所伤之处，便将此药捣碎，敷于伤口，就很快愈合。可士兵们都不知道叫什么药，只知是刘寄奴射蛇得来的草药，就把它叫“刘寄奴”。这是唯一用皇帝姓名命名的中草药，一直沿用至今。
我们父子俩劳累了大半天，捆好两担沉甸甸的柴禾，将六月霜和葫芦壳缚在担子上一起挑回了家。
回家后，我把那一小捆六月霜挂在门外柱子上风干。母亲说，如放在太阳下暴晒，草色会很快变黄，风干的话则可保留绿色，即使到过冬后，拿来泡茶还是绿色依旧，且含有草药的味道，有一股浓香。
20世纪70年代，我在巍山中学读高中，每周六步行回宅口老家，总得爬既高又陡的桑梓岭，必须向那棵高耸而粗壮的大枫树报到。乐善好施的村民在大枫树旁建有凉亭。我们这群读书人纵是疲惫不堪，望见凉亭便心生希冀，入亭憩息。这凉亭既为人们遮风挡雨，歇息纳凉，又免费提供茶水。亭内架子上放着一只大缸茶，屋柱上插着两只舀茶的小竹筒。掀开缸盖，只见茶水呈淡绿色，最底部有几根小小柴禾，那是六月霜！我舀上一筒往嘴里一灌，微苦的茶水入喉后，火辣辣的喉咙立马变得湿润清爽起来。
也许是从小养成喝六月霜的习惯，一遇口渴，我就喜欢捧着茶壶，对着壶嘴喝，咕咚咕咚的声音由喉咙一直响到肚皮，半壶下去有说不出的解渴。闲暇时，翻看潘天寿、傅抱石、张大千、齐白石的画，似乎都有童子泡茶的场景，一旁的老者或松下对话或溪边棋语。我想，大汗淋漓的酷暑，如用六月霜泡茶，其意境也是颇为相配的。
随年事渐长，也许是喝惯了六月霜茶的缘故，我对六月霜的恋旧情结总是不能释怀。每到端午前后，我总会到山上割取一些六月霜拿回家晾干。
六月霜叶细如瓜子，白花簇簇如梅朵，令我不胜欢喜。我干脆来了个一窝端，连根带土，把它从青山绿水间搬至花盆，置于桌上，适量施水，就四季鲜活，寡水淡肥也无碍它花开如初，成了案前一道赏心悦目的景观。
炎炎夏日，看着六月霜，喝着六月霜茶，犹如清甜甘露下肚，我感到无比清凉幽香，即使不开空调，也不再闷热难忍。