我对小姑父焕然一新的认识，来自20世纪80年代初。十七八岁的我去他家拜年，他给我们烧出了新嫩无比的清炒菠菜。我清楚地记得，他像现在的主播一样，从种子引进到如何种好，讲得头头是道。硬道理是，当时农村年节哪来这么新鲜的蔬菜，我感到他是有学问的。
小姑父这代农民的挥卷能力，像影展一样活跃在我脑海。他写作一样保持着对土地的自律，在浓郁的乡土气息中保持了淡人的形象。从种黄瓜、豌豆这些季节蔬菜到水稻、大麦这等紧系生系巨制，他都有娴熟的技艺把握。我们喜欢上他的家，其实是在品味欣赏他的种种微妙。因此，每次我从他家拿到他种的蔬菜瓜果，都像是在一次次领奖。
因为两重亲的缘故，小姑父又是我祖父的亲外甥。小姑嫁给他，是祖父的决定。小姑那时候在县卫校读书，长相不错，原本三伯父已经给她介绍了部队的一个参谋，但祖父的决定无法违逆，小姑不情愿地过了门。小姑父过世，我问小姑嫁给他值不值时，小姑用他们经历过的土地、山川、风雪故事，再一次带我走进了小姑父的命运。
小姑父当了村里很长时间的大队长，受人尊敬，不仅是他与小姑把家经营得让人羡慕，更是他为人正直、公道。有一回，村里有人建房挡住了祖父家的出路，在家亲人都想动武，祖父把决定权交给了小姑父。他选择了退让——这正是祖父所愿。至此，祖父选择他做女婿的初心也摆上了台面。小姑父有四个兄弟，一个自小过继、一个考上大学在外省工作，最该担责的大儿子4岁时早逝，在我祖父看来，作为老幺的小姑父理应责无旁贷地撑起这个大家。但小姑父12岁那年，在榨糖作坊玩时脚不慎被严重烫伤，这对一个农民来说，是多大的打击。
吊唁小姑父后，小姑对我说，小姑父一生光明亮堂，唯一一次心有偏斜是在选举我大表哥为村干部的投票。我们都理解他，这是他希望侄儿把自己的家齐整起来。他用自己的一生去实践了。在他过世的前几个月，他的烂脚突然好了，89岁的他由此预感到了生命终点的抵近。正如一首诗：“你从来不说热爱这块土地，只说这里生，这里死。”
村里人引为美谈的是，小姑父住在医院时昏迷后醒来，在一张纸上颤抖地写下了“补药太多”四个字。这最后的遗嘱，让我既看到了他老来家庭和睦、子女孝敬的温暖，更看见了“笔力遒劲”里几棵长势优渥的高粱。
□许春夏
春上，我是在想直播俨然已成为大众的生活，而文学如何参与其中、影响更多的人这个问题时，去老家吊唁小姑父的。农村让我看到了平时难得一见的画面，让我觉得一条新路已经渐现。