□潘江涛
一
平日读书看报，只要见着喜欢的文句，就会将它们一一摘抄下来。因为阅读犹如存款，是有红利的。
闲读《晚晴集》，发觉弘一法师也曾抄录元代高僧石屋禅师的《山居诗》：“过去事已过去了，未来不必预思量；只今便道即今句，梅子熟时栀子香。”法师是世间奇才，难道也爱做摘记？转念一想，并非如此。
栀子果在佛教中地位崇高，为佛家所重。传说释迦牟尼成道时，背后即开此花。古时候栀子不能随便栽种，即便是有身份的人家，也只能从寺院请回家中供奉、观赏。
黄梅时节，江南气候湿哒哒黏乎乎，雨稠密，人烦闷，栀子花却香香地开着。人生苦短，且不管那过去事、未来事，静静地享受这花香，岂不惬意？
栀子有重瓣和单瓣之分。大叶重瓣的，花朵硕大，香气也烈，多用于园林绿化。重瓣栀子花通体雪白，与茉莉花、白兰花并列，被称为江南“夏日三白”。
梅雨霁，暑风和。栀子花爱水，可水培，所以又名水栀子，或者水横枝。一钵清水，绿叶白花，花香袭来，想来都是幽凉之境：“一根曾寄小峰峦，薝卜香清水影寒。玉质自然无暑意，更宜移就月中看。”（朱淑真《栀子》）
薝卜是佛经中的音译，很长一段时间被认为就是栀子花，而罗愿、李时珍、方以智等人都曾考证，此乃以讹传讹。只是，传得久了，积非成是，薝卜也就成了栀子的别名。
二
栀子，浙中山区叫它“山栀”，是乡下孩子最为稔熟的植物——花采食，果药用。
野生栀子，植株矮小，单瓣清瘦，较之城市公园的重瓣兄弟，顿显营养不良。不过，其叶虽没重瓣稠密，却也是碧绿碧绿的。
“升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥。”（韩愈诗）惊蛰刚过，山野的栀子便开始现蕾。等到花蕾绽放，艳阳豪雨，花白香烈，自然有着与众不同的情怀：热烈、率真、浪漫。
人与草木，也讲缘分。我的老家在东阳横锦水库上游，推窗见山，出门爬岭。村东有三岩弄，村西是金钩，村北挨着小殿下，3座大山每天可轮换着放羊。上午，我把家中的5只山羊往山里赶，到了下午三四点钟，再拎着一只竹篮，吆喝着把山羊赶回家。去得多了，便知晓哪座山的哪个位置长着栀子花，径直走去，一一将它们采进篮里。
栀子开花，就意味着端午节快到了。五六月间正是青黄不接的时候，妈妈常为三顿饭发愁，有了这灿然而开的栀子花，清贫单调的生活也就多了几分色彩。
入夜，家人们闲坐油灯旁，将栀子花倒在米筛里，轻轻扯去花蕊。那花蕊软软的，外形像小蝌蚪，碰触的指头会被沾染上一层厚厚的黄色花粉，闻一闻，透着浓浓的馨香。
妈妈烧好一锅开水，分批将我们择拣好的栀子花倒进锅内。一俟花瓣变色，便立马捞进另一锅清水中，荡涤几下，双手一兜，捏成一小团，用力挤去水分。一小团，恰好够炒一盘。
那年月，山村尚未通电，冰箱、保鲜袋都是闻所未闻的。采来的栀子花少，就当第二天的配菜。要是量多，妈妈就将它们摊晾在竹箅上，晒干存贮。
农家烹食栀子花，除了清炒，还可凉拌、炒肉丝、滚豆腐，等等，无不入口爽滑，清香四溢。至于干花，可用温水浸发，烹之以红辣椒或韭菜，其味堪比鲜食。
三
满树的栀子花次第开放，一茬接一茬，可以开到立秋前后。
现居家小区附近有一马路市场，一群老妪一早便抢占位置售卖自家种的时令蔬菜。在五六月份，碰巧的话，就能见到头天从山上采摘来的新鲜栀子花。
附近还有一家袖珍超市，焯水售卖的栀子花0.5公斤要价10元，而那些老妪手中的新鲜栀子花，0.5公斤能焯出1.5公斤湿花，却只卖15元。要是一顿吃不完，可将焯水之花放入冰箱冷藏或者速冻。
南宋林洪的《山家清供》写鲜花入馔的菜品不少，其中一道“煎栀子花”格外瞩目。因为这是我国历史上第一次出现栀子花入馔的文字，可以说是吃食栀子花之始祖。栀子花煎着吃，还真是稀罕，只能在书本中享受。
我因为尿酸偏高，前不久听朋友推荐，买了几味中药泡水喝，其中就有栀子果。麦子谷子无患子，桃子李子覆盆子，植物名里的“子”多指种子和果实，而栀子最初为世人所重也是因为“果”。
青青的栀子果，形如纺锤，缀在绿叶丛中，若隐若现，如不仔细观看，还真分不清哪是叶哪是果。等到秋天，青果熟成，金黄透亮，老远便能瞧见。摘下晒干，卖给药店，就是山里孩子的“小秋收”，总能换来父母一声声的夸奖。
果壳表面有一条条隆起的褶皱，颇像巧手扎制的灯笼。敲开果实，内里满布无数嵌陷于蟹黄色果肉中的细小籽粒——这是承继的秘密，也是有关纯白与香气的秘密之源。
《本草纲目》说，栀子性凉味苦，怯湿热，能清心明目，消炎止痛，治黄疸病、跌打损伤以及因燥热引起的剧痛性心烦。
20世纪60年代是我的童年时期，孩提的我特别顽皮任性，只要感冒发烧、被惊吓和做恶梦，无不用到山栀——妈妈将其碾碎，和上面团，用青布绑在我的手腕或者脚底心。翌日一早，扯去青布，每每留下一枚铜钱大小的乌青。
大约一周之后，那块乌青会自然消散，而妈妈捆绑青布时的一声声呼喊（俗称讴魂），一直回响在耳边……