□古尧
雨夜，泡一壶普洱，慢品。案头一盆虎须菖蒲，植于青砖。砖上还有井栏边草和青苔，置于托盘，蓄水养着，四季常青，已近两年。
“绿草丛丛绕古井，秋月年年守青苔”，这是网上介绍井栏边草的句子，不合诗词格律，也找不到出处，应当不是古人的诗句，但符合家乡古井的情形。这盆菖蒲，总是使我想起家乡，尤其是今夜，清明的第二天。
菖蒲是好友蜕庐送的。前年4月，从京城回来，居家隔离两周，无所事事间，忽然想起菖蒲。
早些时候，诗联组织到乡村采风，严梅兰老会长在溪边挖了一袋草。妻子问是什么，说是菖蒲，文人喜欢的植物，并赠予一株。带回种在客厅的盆里，想起时浇些水，更多时候不浇，终于没成活。倒是从此知道了菖蒲这个名字，并且发现，学校外面的溪边就生长着很多菖蒲，但那时并没挖来栽培。
伯父去世，我和弟弟赶回老家。办完丧事，堂弟媳挖了一大袋菖蒲，让弟弟带到浙江。我问做什么用，弟弟说，烧鱼时剪两片叶子放进去，可以去腥，问我要不要。烧鱼放不放菖蒲叶无所谓，但家乡的植物种在身边，是对伯父的怀念、对故乡的怀念。于是带回来，种在阳台。
既然无所事事，就再种些菖蒲吧。戴着口罩，避开人群，到溪边挖了两株。一株种在瓷盆，一株种在玻璃烟灰缸。照片发在微信群，蜕庐看到，说玻璃缸不是最好的容器，还有更多的栽培方法，其中一种是种在青砖上，透气。于是，我捡了几块砖，请建筑专业学生帮忙用机器割出形状，自己用钢钉慢慢修整。终于得到蜕庐认可，并说他老家有虎须菖蒲，可以去拿些过来种。他的父亲挖了许多给我。
种在几块砖上，两位好友各送一块。一位好友的，没过几个月便“牺牲”了，向我致歉说养不来。问另一位好友长势如何，说还可以。让照片发来看看，一直没发，估计不会太好。我自己的那几盆也长得不好，慢慢知道，养菖蒲是一个细致活。
要保持湿度，菖蒲本长在水边，但茎和叶子不能长期泡水，据此，茎不可埋入土里。前面几盆，就是把茎埋到土里了。
要通风，不能闷着，否则容易烂根。
要散光，但不能太阳曝晒，即使冬天也不能，所谓“见天不见日”。去年冬天，两盆菖蒲放在阳台，日晒时间长，叶子发黄，端到客厅两个月后才转绿。
要及时清理腐叶，腐烂的叶子容易招惹红蜘蛛。
每年的农历四月十四，是菖蒲的生日，这天可以给菖蒲剃头。多次剃头，可以让菖蒲“短细密”。“短细密”是盆栽菖蒲的审美标准。这世上的植物，大概只有菖蒲有生日吧！
忍寒苦、安淡泊、伍清泉、侣白石，历代文人欣赏的这种菖蒲风骨，不是随遇而安，而是不向世俗低头，要有一个高贵的生长环境。
两年间，我的菖蒲增加到了18盆，大多是采自溪边的石菖蒲，3盆虎须菖蒲，都是蜕庐家拿来的。蜕庐说，他有十几个品种，100多盆。倒是有些期盼到杭州时，有机会观赏一下他的花园。
老家带来的，比这边的石菖蒲块头大，不知道是哪个品种。或许也是石菖蒲。小时候，翻过屋背山，随父亲母亲到另一座山上砍柴，路边的溪流里，生长的就是这种。我曾跳到溪间的大石头上，拨出一根，沾了满手的腥味。如今修剪菖蒲，这个熟悉的气味勾起了儿时记忆，也让我反应过来，自己原来早已接触过菖蒲。
经常疑惑，小时候放在厨房窗台上的“沙姜”，或许就是菖蒲的茎块。明天问问母亲看，父亲是问不到了，他已长眠于大地，今年是30周年。