□徐步文
每次回老家，我总要打开已无人居住的老房子，打开门窗通通风，来来回回、楼上楼下走几圈，注视挂在木壁上的爷爷奶奶遗像，默不作声，内心情绪翻滚。
说起爷爷，在亲朋、村邻中威信蛮高的。他在供销部门工作，那个凭票购物的年代里，香烟、白糖等是稀罕物品，谁家办红白喜事，就要找上门来求他帮忙。那时，小伙伴们喜欢玩香烟壳，我因此沾爷爷的光成了“大户”。
但是，只要爷爷在家，我放学后就没了疯玩的机会。放学后割一篮猪草是必备作业，还得协助他整理自留地。如果遇上周日，农活就更多了。
于是，在我幼小的心里有个小愿望：爷爷，您最好不要休假回家了，在单位里加班吧！每半月一次的白米和梅干菜炒肉，我会送来的。
不知道什么原因，有几年爷爷并不能按期回家休假，奶奶就打发我给爷爷送米送菜。我记忆最深的是，当年修建东方红水库，爷爷被派到施工现场开商店。这么多人集聚工地，需要确保每天的副食供应，因此他长驻工地。于是每到星期六中午，奶奶就炒好梅干菜，备好十斤大米，打发我送去。
那时，要坐班车得过溪到虎鹿镇孙宅村或者厦程里村上车，一天两班。但我从没坐过班车，原因是实在舍不得花钱，情愿拿这钱买个麻酥吃。
我小小的身板挑着担，一路晃荡，向水库进发。路过厦程里村时，我特意绕道老街，那里有打铁铺，免费供应凉白开水。接近下溪头村，溪南有大片竹林，竹子粗大，听爷爷讲，抗日战争时这里有部队被日寇飞机轰炸。
农家孩子野，胆子也大，有次我还钻进竹林，看看有没有弹壳。
近蔡宅村，村口公路边有片古松林。盛夏午后实在太热，我又贪玩，就会拐进去纳凉，有时还捕蝉，一玩就是半个多钟头。
近溪口村，东方红水库施工现场就在眼前了。
约15里路程，我东游西荡到达时往往是太阳快落山了，爷爷就会留我过夜。次日上午，工地的工程师有时会带着我去工地转悠，我因此得以看到推土机、中型拖拉机等大型器材。工人们推着手推车运土运沙运水泥，我每次去水库，大坝都在增高。我据此写成的作文被老师当作范文向同学们推介，够我嘚瑟一阵子。
下午，爷爷要么托人搭车带我到厦程里村，要么给我一个麻酥，让我自己走路回家。麻酥，我舍不得在路上就吃掉，至少随身带着一星期，实在忍不住了才吃一口。那个甜、那个香、那个脆，至今回味无穷。
只要不叫我干农活，我也是挺盼望爷爷回家的。夜晚睡前跟邻居们一道听他“讲大话”（讲故事），实在过瘾。
当年农村，除了屋柱上挂着的广播，没有其他娱乐。天气晴热的日子，晚饭后村邻们就围坐在一起，听爷爷“讲大话”，谁家小孩吵闹，就会被在场的大人训斥。
爷爷“讲大话”还真有一套，声情并茂，中气十足，声音洪亮，吐词清爽，讲到精彩处或者重要章节，还不时拍一下大腿。有次，我趴在门板上，两手支着下巴听得入神，爷爷突然用劲拍大腿，吓得我两手一松，下巴砸在木板上。
我就纳闷了，爷爷怎么会有这么多的“大话”？
直到无意中被我发现了秘密：那天，我割了猪草回家，感觉肚子特饿，就趁奶奶未在家，在橱柜里找吃的，结果发现有本厚厚的书《七侠五义》。我翻了翻，虽然很多字不认识，但前后串联能懂大概意思，居然看入迷了。
后来，《岳飞全传》《三国演义》《水浒传》等书，往往是爷爷还没看完，我就翻遍了。
夜晚“讲大话”，爷爷一般不超过一个小时，毕竟农村人晨曦初露就要下地干农活，每晚只讲一个章节。那些章回体小说中的“欲知后事如何，且看下回分解”，在爷爷口中就变成了“欲知后事如何，下次再讲”。
语文课上，老师总会介绍课文作者的背景情况，我就联想到爷爷的那些书，也是有作者署名的。那我是不是也可以写书呢？文学的种子就这样埋下了。
等我上高中、参军直至退役、工作就业，就再也没听过爷爷“讲大话”了。后来，家家户户有了电视机，金庸的武侠小说被拍成电视剧连播，估计也没人愿意再听老人家“讲大话”了。
转眼我也已两鬓斑白，虽偶有小文散发于报刊，但离真正的“作家”还是遥远。有时我也会跟年轻人讲一些曾经的“大话”，但没有爷爷当年“讲大话”时的气场。
爷爷，想再听您“讲大话”。