□王秋珍
里山坞距离西楼村3公里左右。小时候，我把里山坞看作一处心灵福地。心情不好了，去走一走；心情太好了，更要去走一走。
里山坞的山，四面环绕，把一个水库抱在怀里。水库里的水，比妈妈做的择子豆腐还嫩滑，让人恨不得捧上一把。水中倒映着蓝丝绸一样的天空，以及密匝匝的松树、栗子树、映山红、山黄栀等。每次看它们，我都有欣赏世界名画的感觉。
水库北侧的山上，有几棵柿子树。夏天，青中泛白的柿子像一只只调皮的眼睛，在枝叶稀疏的枝头，眨巴着。伸出右脚狠狠地踢树干，柿子纹丝不动。几个人伸出双手摇动树干，枝叶像被搔了小痒，微微地扭了扭。腿脚如猴的阿发“噌噌噌”就上了树，他左手攀住树枝，右手一捞一个，装了衣兜装裤兜，摘到最后，索性把柿子往灌木丛里扔。大家麻雀一样“呼啦啦”扑过去，找啊抢啊，笑声把水库里的鱼儿都惊动了。
我吃过里山坞的柿子、栗子、乌饭，还吃过根白白的，长得一节一节的草，咀嚼起来有一丝丝的甜涩味，它们伴着渣，缠绕在口腔的感觉，是我童年生活里难忘的体验。
但里山坞最刺激我的是毒蛇和野猪。
爸爸经常给我们讲蛇的故事。他说，如果被蛇追逐，不要沿直线跑，而应该沿S形路线逃跑。他还说有人在山里，被蛇咬了，找不到水，就用自己的小便清洗毒液，还说耳屎能以毒攻毒，是治蛇毒的好东西。于是，有事无事就爱挖耳屎的我，管住了手的冲动。留着它，说不定哪天去里山坞，能用上。
我盼着耳屎能派上用场，又担心着有一天真的被用上。
爸爸还讲过一个特别可怕的故事。他说，有一种毒蛇叫蕲蛇，俗称五步倒。只要被它咬了，走不出五步，就倒下了。有个男人被蕲蛇咬了手指头，他果断地砍去手指头，走出五步，没倒。他出于好奇，又回去看被自己砍下的手指头，结果被感染，死了。
这故事让我很长时间都感觉胸口都像压了一块石头。此后，每次去里山坞，我都会穿上鞋底柔软的雨鞋。棕褐色的蕲蛇喜欢伏在落叶里。我左顾右盼，看着那些土黄色的落叶，辨认着它们的动静。落叶动了，钻出一只蜥蜴；又动了，是风儿在撩。我终究没有一次遇上过毒蛇。
爸爸说，里山坞山多林密，很多毒蛇被野猪吃了。
我一般只走到水库那儿。往山林深处看，一层一层又一层，根本看不出尽头在哪里。山的邻居是山，山的远处还是山。我从来不敢去涉足。
有一次，家里死了一只鸡。爸爸兴致勃勃地说，这只鸡，要拿去打野猪。里山坞的野猪把他种在水库边的毛芋都拱掉了。
“怎么知道是野猪，不是狗头熊？”村庄里的人，都把狼叫成狗头熊。
“有脚印啊！”爸爸伸出手掌比画道，“野猪的一个脚印里，有四个坑，前两个大，后两个小。”
野猪，好可怕的东西啊！万一打不死，引得它杀性大发，朝人冲过来，怎么办？
“不怕，我有办法。”爸爸陶醉在他的憧憬里，“到时猪肚就送给你外公。”
外公是老党员，正直热情，一心为公，却在20世纪60年代受苦受难。爸爸说，野猪身上，最值钱的就是它的胃，也就是野猪肚。野猪肚对各种胃病有特殊疗效。野猪经常吞食蕲蛇，每吃下一条蕲蛇，就会在胃里留下一个“钉”。“钉”越多，越有药用价值。
说着，爸爸开始了翻找。当时，西楼村的每一户人家造房子，都要去里山坞炸石头。石头炸好了，运回来排墙脚。把山炸成一块块石头，这自然是非常危险的事。西楼村的方林就是在炸石头的时候出了事。爸爸是“端”字辈，我是“方”字辈。我喊方林为“方林阿哥”。要造房子了，方林阿哥眉和眼全是笑着的。他把一节节炸药拿出来，将其中一节和雷管连在一起，点燃了导火线。
一般情况下，导火线一点燃，人就要逃开。方林阿哥也迅速逃开了。可是，等了一会儿，又一会儿，里山坞静悄悄的，鸟儿们依然唧唧啾啾唱着歌。方林阿哥就返回去看究竟。与此同时，响起了震耳欲聋的声音。方林阿哥就这样被炸得血肉模糊。
我家造房子后，还剩一点雷管。爸爸找到那半支香烟一样大的雷管，说：“一个雷管就有500斤杀伤力，把它埋进鸡的大腿里，野猪只要一咬上，就会被炸翻。”
此后的几天，我每天都在期待爸爸给我们带回好消息。我的耳朵迷迷糊糊中似乎听到了爸爸欢喜的声音：“成了，成了，快带人去扛野猪！”
“危险野。老实野。”四五天后，爸爸终于下了结论。“危险”和“老实”，在家乡话里都是“非常”的意思。“野”，即“狡猾”。对野猪，爸爸有了既恨又赞的复杂情绪。明明把鸡放在有野猪脚印的地方，野猪居然能掐着猪蹄一算，知道前方是陷阱，就是不去触碰，看见了就绕过去。畜生的能力和智商，是我们人类不可小觑的。
后来，我听说有小野猪窜到附近的村庄，被村民关起来饲养，还和家猪培育出新的品种。于是，我看家里的猪时，总会脑补出野猪的样子。它的牙很长很长，轻轻一挑，木质的猪栏就会晃动起来，像遭遇了大风袭击。
冬天的风好像才刮起，弟弟的手背就肿得馒头一样，轻轻一按，就现出一个印。妈妈知道，冻疮又来了。
弟弟的冻疮，像顽固的病毒，马上就能蔓延，且攻城略地，气势汹汹。他的手背迅速变得透明，好像里面的脓水饱得即将爆裂。不知何时，手背上的皮又破了，露出鲜红的血肉。
弟弟脱下的袜子，有血迹，有硬块，像刚从战场归来的士兵。妈妈每次都要把袜子泡上一会儿，再拿去洗。
妈妈到处打听，想找到秘方。最终，她去了里山坞。
妈妈背回鸡血藤、白茅根、金樱子、白花蛇舌草等，每天晚上煮成开水，放上一会儿，让弟弟泡手泡脚。
弟弟是早产儿，出生后，疾病一直缠着他。后来，他患上了肾炎，经常要吃没有盐的食物。但他坚持着，一边和疾病斗争，一边读医科大学。不料病情恶化，弟弟休学住进了医院，后来又从省城回到了西楼村。妈妈和爸爸整夜整夜地失眠，头发大把大把地掉落。他们恨不能祈求老天，把自己的寿命续给儿子。
没有钱，把一切都困住了。弟弟的肾一天天地腐烂，还引发了很多并发症。他的身体肿得像馒头，脚穿着很大的拖鞋，脚跟还是露在外面。那么帅气，那么清爽的小伙子，在病痛的折磨下，脸色蜡黄，脸皮浮肿。但他的衬衫总是洁白如云，他的双眼炯炯有神，他的笑容憨厚得让人心碎。他说：“我死了，会在天上保佑大家的。”
妈妈低着头，去了里山坞。她一边走，一边流泪。里山坞的石头，认识了妈妈的身影；里山坞的花草，感受着妈妈的悲伤。妈妈采了小金钿、瓜子草（全是东阳话）等药材，一篮一篮地背回家。她心里有一个信念：“我儿子的命，能长一天是一天。万一，万一有奇迹呢？”
那段时间，妈妈不是在里山坞，就是在去里山坞的路上；不是在洗药材煎药材，就是在给弟弟按摩。听说有个和我弟弟一样患了尿毒症的男人，整天在家里砸东西，动不动就让妻子从楼上背到楼下，再从楼下背到楼上。得这种病的人，全身每一块骨头都痛，每一处肌肉都不舒服。患者往往脾气暴躁，觉得世界对自己不公，以折磨家人来发泄自己。
可弟弟的心向来是那么绵厚，他总是一个人默默忍受。他像里山坞水库里的水，清澈得让人心疼。他的理想是当医生，拯救很多很多人的病痛。可他拯救不了自己的病痛。
妈妈给他按肩膀，按背部，按腿按脚。一日两次，看着弟弟喝下一大碗黑色的中药，喝下来自里山坞的希望。
可希望终究是无情地破碎了，碎出了一地的玻璃片，每一片里都闪动着疼和痛。1997年4月11日，那个热爱生活，善待他人的生命，消失在里山坞的附近，消失在他深深爱恋的土地上。
此后很多年，我都没有再走进里山坞。
里山坞的柿子和栗子，里山坞的毒蛇和野猪，里山坞的小金钿和瓜子草，一次次出现在我的梦里。我一次次哭喊着醒来，想拉住那个年轻帅气的身影，却生生看着他离我而去。
时间，仿佛睡着了。里山坞，却一直醒着，醒在我的疼痛里。