□金柏松
男儿有泪不轻弹。小时候哭过，记不得了。1974年看朝鲜电影《卖花姑娘》，看得泪流满面，但那不过是煽情之泪，泪过无痕。真正让我刻骨铭心的，是亲情骨肉的人生之哭。
1988年，母亲过世。在母亲咽气、遗体入棺和棺材落窾3个泪奔节点，我都没哭。等到出殡结束，客散楼空，紧绷的心一下子松弛下来，走到母亲睡过的床前，憋闷在心底的悲痛终于爆发，号啕大哭，山崩地裂。
2012年阿姨（继母）突然离世，虽然震惊悲痛，但没哭。对阿姨，很难培育出对自己母亲那般的血肉亲情。阿姨来家前后19年，虽非骨肉也是至亲，对我们恩重如山。她离世后，每年春节、清明、冬至，我总是先到她墓前祭奠，想到她和父亲相濡以沫的日日夜夜，想到她对我们许许多多的好，想到我们没有机会奉孝报答的遗憾，呆立墓前，潸然泪下。
2012年姐夫过世，接到外甥女电话赶紧赶去。姐夫的音容笑貌浮现眼前，想到姐夫节俭辛劳的一生，想到姐夫和阿姐疙疙瘩瘩的一世夫妻，想到姐夫一年多来强忍病痛的坚强，不由感叹人生无常，无限悲凉涌上心头。车过中山大桥，泪眼模糊，赶紧靠右停车，让眼泪痛痛快快地流。
2018年阿姐过世，毫无征兆。接到电话，脑子一片空白，心底反复嘀咕：难道我真的没有阿姐了！对阿姐，从来没有把她和死联系在一起。2017年她回来伺奉父亲，看她没毛病呀！怎么突然说没就没了？而且远在西宁，连见上最后一面都不可能。想到这些，阿姐一直以来疼我的一幕幕浮现在眼前，骨肉之情，痛彻心扉，坐着发呆，很想号哭宣泄，可哭不出来。老婆散步回家，诧异地问我咋啦，我说：“阿姐没了！”话一出口，终于忍不住哭出声来。
2017年父亲离去时，我没哭。父亲活到99岁，东阳刘金氏843年以来第一高寿，我们三姐妹在老家陪他走完人生最后一段路，属于福寿“喜丧”。父亲离去我没哭，但不是说我没为他哭过。他98岁那年，有一次为他洗澡，搓完身体，冲洗干净，扶他从玻璃房里出来，想不到满地水渍的地面特别滑，他一挪脚，“砰”的一声，四仰八叉重重摔倒地上，后脑勺磕在墙上。我一把从后背抱起他，紧张万分，他经摔无大碍，还反过来安慰我说没事。他这一说，我更难受，紧紧抱着他，抱着他哽咽抽泣——心疼，自责，无助！为父亲、为自己将来的老残人生，发出苍凉之哭！
人生当歌，人生当哭！