□潘江涛
冬来腌菜，不为省钱，只为得味。
孩子眼中，腌菜曾是特别的存在。彼时，乡村安闲，日子简单，小雪节气一过，又有连续几个暖阳，便是农家冬腌时节。
乡村是蔬菜王国，可腌之物颇多，最常见的绿叶冬蔬，一是菘菜，二是九头芥。
开腌之前数日，妈妈系着蓝布围裙，戴上白色袖套，手拿一块抹布，先叫爸爸把置放在墙角的腌缸挪移到水缸边，掸一掸蒙尘，再舀出清水，由里而外地擦洗一遍。
腌缸用陶土烧制，大小不一。爸爸挪移的那一只，阔口小底，1.5米深，与灶头边的水缸类似，须两人合力才能将其抬起。
打记事起，这只腌缸就有了，陈旧得像一册泛黄的线装书，记载着许多鲜为人知的陈年往事。
听妈妈说，腌菜之缸是不能挪用的。倘若盛过他物，特别是米酒之类，缸便变“坏”，拿来腌菜，卤水生“花”，菜味泛酸，色泽灰黑。
国人腌菜历史悠久，但从没听说腌菜还需专用的腌缸。隔壁邻居听闻之后，亦是半信半疑，偷偷试了几回，才确信妈妈的经验不虚，只是她们从来不会明言。
家门口有个溪埠头，向来是女人浣洗和扎堆的舞台。有天中午路过，只见几个正在洗菜的村妇，有一句没一句地闲聊，说我妈妈是个懒妇，菘菜居然不洗就腌。
翻地和栽种是爸爸的重活，妈妈则负责割取和腌渍。妈妈娇小清瘦，弱不禁风，最胖时体重也没过百斤，但活泼开朗，还会时不时地耍些小聪明，譬如腌菜。
她喜欢将菘菜（或九头芥）割倒在地，不管不顾地丢在野外，等到瘪态渐显，才一担担地挑回家，摊晾在院子里。一两天后，菘菜失却水分，叶边开始泛黄，再择一择烂叶，抖一抖砂石和虫子，猫着腰一棵棵地码进腌缸。
农家腌菜，通常要洗两次，一次是在开腌之前，目的是洗去泥沙；另一次是在切碎下锅之前，冲洗一下卤汁。
眼见妈妈合二为一，又想起前些天“偷听”到的闲言碎语，心中更是好奇，忍不住问她为何不洗。
妈妈却答非所问，说是再过几天就到大雪节气，想赶在天冷之前，把手头没有纳完的鞋底赶出来，好给我们兄弟几个每人做一双新布鞋。
小时候的天特别冷，滴水成冰，吐气成霜。我甚至发现，妈妈做事总是不太专心，腌菜的时候，她想到纳鞋；纳鞋的时候，她又想到那缸腌菜，自言自语地说，蔬菜是自家种的，不用化肥农药，多撒点盐，烧的时候多泡泡，洗与不洗有什么两样呢？还有，去年也没洗，你们不是说很好吃吗？
想起来了，去年的咸菜外观黄亮，吃口松脆。开缸那一天，平日很少夸人的爸爸连说几遍腌得好，还多喝了一盅老酒，喜得妈妈似乎更有理由“偷懒”了。
和我对答的片刻，妈妈端来一盆温水，叫我坐在小板凳上洗脚，洗好之后示意我将双脚搁在盆沿，转身取来干净毛巾，帮我擦了擦双脚。
女人不得入缸，这是老祖宗遗下的规矩。妈妈亦落得省心，撩起围裙擦擦手，抓起一把粗盐撒了下去，一把不够，再撒一把。估摸差不多了，才将我抱进腌缸，任由我不停地转圈。
农家踏菜，多由男童担纲。姐姐长我4岁，小学三年级只读了半学期，便辍学分担家庭负累。她洗脚上田，最终落户在磐安县城。
我来金华机关谋生后，姐姐家就成了“乡愁驿站”。每每回到磐安，总要前去歇歇脚吃个晚饭，毫不客气地带回一些时令土产——玉米饼、豇豆干、萝卜钿、霉干菜等，但凡家中现存的，姐姐都会一股脑儿地塞进车里，但最多的还是咸菜。
老底子的金华人，家家户户少不了两只“缸”，一只腌咸肉，一只腌冬菜。我是金华新市民，家中也有两只腌缸，一只腌高脚白，另一只腌九头芥。
高脚白是汤溪特产，是菘菜品种的头牌，平均株高1米左右。去年，一棵1.27米的“白菜王”还拍出1.8万元的高价。
九头芥比雪里蕻生得粗壮高大。在古汉语中，“九”为数之大者。“九头”，不一定是9个头，但生命力笃定顽强。
秋天把幼苗摁到土里，不论在贫瘠的坡地，还是屋后的沟边，只要给它一块立锥之地，就能抱团共生，期待不久的将来，老屋里的妈妈们能把一缸的春色腌进新洗的陶缸里。
咸菜酸鲜开胃，白粥暖肚暖身。那些咸菜叶子，妈妈将其切碎斩细。春天，竹园里挖根竹笋切成丝，咸菜炒笋丝，鲜到掉眉毛；夏秋时节，妈妈剥一把青豆，倒半勺油，油热放入青豆和咸菜翻炒片刻，淋少许清水，无需其他调料，青豆嫩、咸菜酸，爽口又下饭。
咸菜还可烧蛋汤。妈妈从肚大口细的甏里抠出一小撮扑菜，洗一洗入锅，倒入一勺清水，趁烧开的时间，磕个鸡蛋在碗里，用一双筷子搅散。水开了，再把蛋液边搅边倒入，暗黄色的咸菜碎，金黄色的蛋花儿，锅里一下子犹如春天的油菜田开了花。最后，妈妈奢侈地剜一勺熟猪油，顿时香气扑鼻，一下就勾起了胃口。
咸菜炒香干、咸菜滚豆腐、咸菜炖春笋……无论是热炒，还是炖煮，那黄亮的咸菜就是百搭：粗制粗烹，哪怕只是凉拌，也是一道下饭的“鲜菜”；更不要说精切细烹下，它就是一道上得了雅室的大菜。
国人过年，哪里都少不了吃喝，家家户户摆满了山珍海味。然而，好饭耐不得三顿吃，好衣架不住半月穿。新春佳节，要是有一两盘炒炒煮煮的冬腌菜穿插在大鱼大肉之间，一会儿便风卷残云见底。
咸菜高盐，是高血压的重要诱因；又与亚硝酸盐暧昧不清，难免遭人闲话。只不过，饮食一道，适口为珍。
回首既往，我总想起苦命的爸爸妈妈。他俩生肖属鼠，年龄恰好相差一轮。爸爸享年89岁，妈妈活了83岁。他俩生前领着5个子女，每年啃掉的咸菜少说也有三四百斤。
幸福是什么？都说幸福只是一种感受而且历来都是“各表一枝”。我们这一代人，在物质与精神生活都极度匮乏单调的年代里出生长大，也就笃信一个素朴真理：最美还是粗布衣，最香还数家常菜。
春食冬腌菜，依然是时序之俗，难以割舍，难以忘怀。
艺海走笔
唯美文字唯美心情