□徐云龙
都说莲藕养人。东阳人过年都要吃莲藕，俗称年藕，寓意“有后”。
我小时候，全家人都喜欢吃藕，父亲就和村里要好的几家联合承包了两口藕塘。两口藕塘其实是连在一起的，中间有一条塘塍隔开，村里人叫上塘和下塘。莲藕无需费心照料，全是自然生长，挖起来的莲藕，除了自给还能卖钱贴补家用。
进入冬季，集市上卖藕的摊位越来越多，我们家的莲藕却还舍不得挖。到了腊月，农村办喜事的人家多起来了。老家办喜事，餐桌上莲藕必不可少，因此莲藕价格也比平时高。结婚、乔迁用的莲藕得成双成对，有大有小，完完整整，卖相要佳。此时，父亲就会“干塘”挖藕抓鱼。定下“干塘”的日子，父亲一边挖开塘塍放水，一边架好水车抽水。这一天，只要是不下雨不下雪，全村老少几乎都会来塘边围观。大人们关心的是莲藕的收成，小孩子则关注能不能抓鱼。等水差不多干了，大人们争相跳入塘里抓鱼，运气好的话，还能捡到野生的鳖。
莲藕好吃，挖藕辛苦。挖莲藕，除了勇气还得有耐心。父亲用铁锨劈开淤泥，细心寻找莲藕生长的轨迹，一锹又一锹，泥尽藕现，再把藕小心翼翼地整根拔起。把莲藕挖出来只是成功了一半，另一半则在于清洗。莲藕皮薄肉嫩，一旦洗破外皮，第二天就会发黑。洗莲藕最好用稻草，将其浸水后柔软易去泥。濯洗后的鲜藕如婴儿胖乎乎、粉嘟嘟的小胳膊，白白嫩嫩的。
大人挖藕，小孩捡“藕火筒”（没有发育好膨胀成藕的梢）。有一回为捡“藕火筒”，我的腿还划出了道道血痕。“藕火筒”不能炒着吃，涩口；也不能煲汤吃，皮多肉太少，但可以磨碎做藕饼吃，是我小时候最喜欢的美食之一。
“九孔碧藕四季鲜，生熟咸甜总相家”。鲜藕是农家过年不可缺少的菜品。用筷子的方头轻轻刮去薄薄的莲藕皮，洗净切片，或清炒藕片，或藕炖排骨，都美味无比。但我最爱的还是用“藕火筒”制作而成的藕饼。先将“藕火筒”洗干净，然后在石板上磨成白色的浆水和碎粒，收集到汤钵中，加点麦粉和盐，搓成丸子再压扁，放到油锅里慢慢煎至金黄后出锅。刚出锅的藕饼，外表焦黄酥脆，内里绵软鲜嫩，给味蕾带来了极致的体验。
“郎笑藕丝长，长丝藕笑郎”。诚如连绵不断的藕丝，对藕的爱恋，随岁月流逝而依然绵长。