□王秋珍
三十年前，当全家人为我考入师范学校而眉头大展时，我的眉头却起了小疙瘩。
父亲说：“没事，我带你去。”
只要一闻到汽油的味道，我就会呕吐，吐得山河失色，吐得面色惨白，双脚发软。
父亲用他那辆笨重的自行车，驮着我的衣食和我，顶着风，冒着汗，跋涉几十公里。抵达学校后，父亲顾不上喝一口热汤，又急着往回赶。
我不忍，选择了坐三轮车。出发前，买了一袋生姜糖。一路上，我的嘴巴含着生姜糖，一颗，接着一颗。三轮车的车厢是敞开的，风呼呼的。即使是冬天，我依然两手抓着铁板座位，把鼻子迎向风。
风中传来师傅的声音：“不冷吗？”
“冷。”含着生姜糖的声音，被风带到了三轮车的后方，还有一部分绕在我的鼻子上。
到家的时候，父亲的目光落在我眼睛的下面：“又成红萝卜了。”
“没事，没事，起码不晕车呀！”满身的尘土在我的拍打中，跳着舞。
后来，我在朋友的集邮册上，看到了面值50分的“京九铁路”邮票。一条下方海棠红上方珍珠白的长龙，在高架桥上呼啸而过。而真切的呼啸声，来自电影。影片中的送别场景，经常会选择在火车站。枕木、钢轨、路碑，在阳光下发光。车头冒着白色的气浪，铁轨铺展着岁月的走廊。火车的奔驰，就像一畦海，风起云涌，拱出一溜绿色的花朵；就像草书的行笔，笔走龙蛇，掀起风云弥漫。“咣当咣当”的声音，仿佛尼尔·戴蒙德的摇滚，在我心里翻腾起青春的浪花。主人公坐在窗边，看着报纸，喝着水。窗外，是不断变化的风景。窗内，是平稳安宁的世界。“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥——”跟着叫卖推车的，是俗世的滋味。“哎，腿让一让，让一让。”一侧的卧铺上，脱掉外衣的孩子正在床上堆着积木。
几年后，我也走进了和影片中差不多的火车车厢。在火车上发呆、看书、喝茶、聊天。坐汽车的晕乎，坐三轮车的窘迫，全然不见。火车，给了我茂盛的自由。铁路，成了春天的灯盏，点亮了生活，美化了心情。
在时代的洪流里，火车从蒸汽机车到内燃机车、电力机车、高速列车到磁浮列车，不断地改进，不断地完善。列车、高铁、动车……它有了各种各样的名字。但我还是习惯叫它火车。
当年，孙中山踏遍河山，绘就一幅中国铁路交通蓝图，等待梦的驰骋。一个人的梦，一个民族的梦。100多年后，中国迎来了自己的时代——高铁时代。如今的火车，早已告别“咣当咣当”的摇滚，留下风一样的气质，就像乔治·埃奈斯库的小提琴，俨然离人的回眸，含情脉脉。
女娲补天是神话。
盘古开天是神话。
高铁驭风不是神话。它是梦的落地，是时代的传奇。
如今，甬金铁路通车了。家门口也有了春天的灯盏。我仿佛看见，一个新的神话正在徐徐打开。