□周江跃
家中院子有多种树，密密匝匝，引来鸟儿也多。鸟儿们常“免费”品尝院内果树上的果实，也将外地的果实衔到这里消遣，果核扔一地，树下就冒出来杂七杂八的芽。
数月前，发现墙体和水缸之间的夹缝里有棵苗，一眼认出是乌桕。这是我足有半个世纪没见的一种树，不由得眼睛一亮！几个月过去，按理这树早该落叶自守了，可能是处于朝阳而避风的“港湾”吧，过了大雪节气，它还是青春如故。
好奇心驱使我去追索它的来龙去脉。它的母体应该不会离得太远。于是，趁着每天走几步，有意识地去寻找。说来也幸运，有一天出村往东不到两里路，远远看到一片衰草包围着的一口老塘边，有棵树似曾相识，走近一看，果然是棵壮年乌桕！
我走上前左看右观，孩提的记忆逐渐复活。那个时候，农村到处都有乌桕，各家各户尽可能腾出地方种上一两棵。而今此树几乎绝迹，还好有人恻隐，留下这棵美丽的乌桕树。
乌桕是乔木，树龄可达百年以上，生长一二十年，树干就很高大。它好养，不用修剪。叶子圆润而冒个尖，颇像一颗心。树冠呈篷形，就似一柄叶尖向上的叶子被千万倍立体放大，疏密有致，自然得体。它的枝干虬曲错落，自在延伸，给空间画出纵横交错的曲线。一旦春来，细枝长出嫩叶，将枝干围得密密匝匝，远看就是一个绿色的大球。就造型而言，乌桕远超香樟树，大可与成年桂花树媲美。
乌桕树的美，还在于它四季色彩变幻，紫、绿、青、黄、红、黑、白，体内仿佛藏着一个调色板。春夏来临，嫩芽冒出，微紫的叶片层层涌伸，直至将整个树冠裹成球形。此时，毛毛虫般的金色黄花串串，香气浓烈，招蜂引蝶；米粒果随后脱胎定形，小玻璃球那般大小，通体绿色，融于叶中，构成绿的纯深艳丽。秋天来了，绿叶将能量全都赋予果实，完成使命后，由青而渐黄，又由黄而成落霞红，最后满树绯红，堪胜红枫。入冬北风呼啸，红叶不再留恋，集体退出枝的舞台，将悦目的光景留给果实。初冬的果实像小小的山核桃，壳呈黑褐色，远看是一簇簇乌黑的小花；小花们经历日晒风吹，外面的铠甲次第爆裂落地，裸露出藏在内里的3个白色籽粒。待黑装全卸，干黑之枝与白花之串，相映成趣，在原野上风骚独领。
此时，就是农民的收获时节。他们把小小的弯刀，嵌于长长的竹竿梢部，割断树枝。乌桕喜欢年年换新枝条，其再生力非常旺盛。然而，收获之前，它极不欢迎人们去攀爬树干采摘鸟窝之类。类似于其他树各有“宠物”，如香樟养大青虫，乌桕树则养一窝一窝的毛毛虫。这种虫子若落于人身上，皮肤会立马起疙瘩；若被它蛰一下，可使你淋巴肿大发烧。为此大人带小孩经过乌桕树时就要告诫：别从树下过。农民栽种此树也往往选址于边角，如能让其挂坎拗于水体之上则更妙——这样一来两全其美，人安全，而乌桕获得的阳光水分更充足。
乌桕的籽能打出桕籽油，我们这边叫青油。在煤油普及之前，它是油灯的不二燃料，还可用作布机、纺车、水车等机械的润滑油。它会被艺术家用作油彩的调和油，墙壁上写大幅标语，用青油调矿石大红，几乎永不褪色。专业生产的地方，将其果实分皮油（蜡白层）和梓油（核仁）分开处理，各得其所。皮油可食用，有杀虫、解毒、利尿、通便的功效，也可治蛇伤、疔疮、鸡眼、湿疹、皮炎等外伤；梓油有毒，却是工业的重要原料，制造润滑油、油墨，也可代替桐油和亚麻籽油用于制造油漆等。
乌桕树因为天性弯曲，所以常被做成农耕的犁弸（弓形梁），坚实有韧性；建筑上用以制作雕刻花鸟草虫人物的构件，家具中雕刻花板作为榫卯配件，可保永不开裂。记忆最深的是用乌桕木板做的拖板鞋，当时一双要两毛钱，我羡慕得要命，却因家穷始终没买成，看着小伙伴们穿着拖板鞋，在村街的石子路上“咔咔咔”地走着，那真是雄赳赳气昂昂的“童子军”啊！
乌桕树已远离我们的生活，偶然得见，它依然以永不改变的姿态，赋予人们独特的美、独家的记忆。