◇文丨旭妙
在三亚旅居的一个傍晚，我们刚喝完椰子水，吃完椰子肉，若素就带我们去海边散步。若素缓缓说起她的爷爷。爷爷家有一个椰子园，还有个小院。她指着一处别墅区，从前，椰子园就在那片别墅区所在的地方。园子里有一口老井，井沿被岁月磨得光滑如玉，井水清冽。爷爷奶奶在水井边种下第一棵椰子树时，大约也没有想到，后来会长成一片林子。椰子树喜水，水井边的椰子树，便格外葱郁，结出的椰子也格外清甜。
这片椰子园，是若素的清甜慰藉。每到椰子成熟的时节，商贩来收购，爷爷总会特意留下最新鲜、最饱满的椰子，只为等归家的小孙女品尝。水井周围，还有爷爷亲手栽种的各色果树。龙眼、荔枝、芒果、石榴，还有软糯的释迦果，层层叠叠，缀满枝头。水井边还结着香蕉和木瓜，一串串垂落，饱满金黄。每逢假期归乡，小院总有取之不尽的甜。
若素出生时，爷爷已是花甲之年，这个迟来的小孙女，成了爷爷晚年最珍贵的偏爱与牵挂。爷爷闲时便养鸡、养鸭、养猪、养鸽子，把日子打理得热热闹闹。年少归家时，最让她欢喜的便是母鸡下蛋的时刻。每每看见温热的鸡蛋落在鸡窝，她便雀跃着呼唤爷爷，一老一小并肩弯腰捡拾，细碎的欢声笑语，洒满整个农家小院。
在所有童年滋味里，最难忘的，还是椰子的清甜。水井边的椰树成林，清甜的椰水便是家人日常的白水，解渴回甘，浸润岁月。知道她不喜欢坚硬果肉，爷爷总会格外用心，挑出最嫩最新鲜的椰子，小心翼翼挖下软糯的椰肉，细细盛给她吃。每一颗椰子本是可以售卖换钱，维持生计，可在爷爷眼里，孙女的欢喜最重要。一颗不够，便再开一颗，哪怕椰果老去、汁水耗尽，也不厌其烦，直到她吃得舒心满意。
这份藏在椰香里的偏爱，温柔了若素的整个青春。爷爷在她念初二的时候，悄然离去，可那方椰子园、那口老井、满园果香、烟火小院，还有老人温柔的眉眼，永远停在了记忆深处。听着她讲爷爷，我忽然心生万般怅然。我在外公外婆身上，拥有过隔代的温情，但我从未见过我的爷爷。听父亲说，爷爷是乡间颇有名气的捕鱼能手。我想，我那生长在江边的爷爷，一定会懂得河海鲜味，擅长撒网捕鱼、摸虾拾螺。知晓我偏爱河鲜鱼味，便会为我打捞最新鲜的河鱼，细细烹煮。
若素的爷爷，藏在那方水井边的椰子园里。而我那从未谋面的爷爷，藏在我的想象中。一个在海岸的水井边种下整片椰林，一个在江边撒下无数次渔网；一个挖出最嫩的椰肉，一个煮出最鲜的鱼汤。不言不语，却比海深，比天长。