◇文丨方扬松
学堂边，梧桐站成行，
暮春开出淡白的花，
细细碎碎，
像光阴筛下的粉末，
不声不响。
待到秋风起，
果壳裂成小船的模样，
几粒种子挂在船沿，
等风来，带它们去远方。
中国梧桐，古村的魂魄——
落在仙华山脚下的存雅堂。
我屏住呼吸，仰望。静默。
老祠堂，听过风，落过雨，
静静地卧，数一数，已千年。
“素节清风”的牌匾又一次髹漆，
你的光彩是祖祖辈辈的庇荫吗？
为何每一片阔叶，
都像手掌，替我们托住
漏下的天光，和落下的雨声？
扛锄的云，饿着肚子来歇凉，
瘦小的同学，在你影中，
唱出稚嫩的声腔：
B-p-m-f，d-t-n-l……
那音节，至今还挂在枝丫间，
像花一样，年年白，年年落，
落进泥土，开出新的回响。