◇文丨傅文焕
早市上，已有柿子露面了。开始无比想念起儿时父亲从兰溪余粮山带来的柿子，便寻了个周末，与家人一起，驱车前往兰溪，奔赴一场赏秋寻柿之旅。
车子在山路间盘旋着，窗外的稻田渐渐退去，竹林和杉木迎了上来。攀至朴刀岗，一直笼在山里的薄雾忽然散尽，远处的余粮山村露出了真容，像把旧藤椅，安安静静躺在林海之中。村口有几株古柿树，树皮皴裂，已经挂了果，红彤彤的。打小就听父亲念叨过，这余粮山村有几百年历史了，因山高地沃，岁稔粮足，遂起名余粮。村里曾有2000多亩柿树，从坡上铺到坡下，煞是壮观。年年深秋，丹果压枝，红透了天。
步入山中，漫山柿红便迎面扑来。向阳的透亮，背阴的沉郁，霜打过的叶卷起金边；老树虬枝苍劲，有的树身空了一半，仍撑着一树果子。风一过，柿子轻轻碰着，像盏盏红灯笼在枝头晃着。秋山清冷，这红却暖，暖得让人想把脸贴上去、把心交出去。
小时候听父亲说，这余粮山有规矩：柿树再丰产，每株只采四筐，余果尽留枝头，给飞鸟越冬。路遇一位正挑着柿子的老人，便好奇问起这规矩的来由。老人歇下担子，缓缓抬起头，用手指了指路边树上的黄雀，说：“鸟给我们吃虫，我们给鸟留饭，就这么简单。”说起来简单，但听闻这规矩已祖祖辈辈流传了几百年，又不免肃然起敬。
晴日里，家家户户的竹匾、簸箕、木架，从屋檐下一直排到坡上。鲜柿一排排码着，阳光把水分慢慢收走，夜里山风一吹，柿饼表面便凝出一层薄薄的白霜。鲜柿清甜，柿饼醇厚，一枚红柿，酿出了大山里绵长不息的烟火。
站在柿树下，秋风拂过，满枝丹果轻晃。思绪飞到儿时，想到父亲。那会父亲正年轻，每逢柿熟，便与村里几个壮劳力结伴，半夜起身，摸黑翻过太阳岭，去兰溪余粮山挑柿子。
记得有一回，母亲在灶前烧火，父亲蹲在门槛上磨扁担，月光照着他弓起的背。等鸡叫头遍时，门轴吱呀一声响，咚，咚，咚，父亲脚步便一步步沉进晨色中。傍晚时分，母亲把灶灰里焖熟的番薯扒出来，拍掉灰，用粗布一裹，塞进我怀里，说：“去，接你爹。”邻家光明、强子两兄弟早已等在巷口，三人便揣着热番薯，拎一壶热水，沿古道往兰溪方向走。
待过了脉山穿心亭，翻过石龙头山隘口时，天色突然暗了下来。山风从松林间穿过，呜呜地响，我们小心翼翼地走着。抵达长塘徐村八角亭时，夜色已浓，古亭四面环山，孤零零立在路旁。
不知过了多久，远处传来扁担吱呀吱呀的声音。先是隐隐约约的，像一根线从暮色里牵出来，越来越近，越来越清晰。我猜该是父亲他们回来了。暮色里看不清他们的脸，只见一排弓着的背，扁担深深压进肩头，筐里的柿子随着脚步微微晃动，红暗暗的，像两筐快要熄灭的火。
走近了，果真是父亲。他额头的汗顺着眉骨滴下来，见是我们，先是一愣，随即笑了。他歇下担子，蹲下身，手指在筐里细细地翻拣，拣出几枚软熟的柿子塞给我们。那柿子薄如纸，透着一汪蜜色的光。
我咬下去，那一口清甜，凉丝丝地滑入喉咙，甜意缓缓漫上来，漫过一路的惶恐，漫过山风的冷，也漫过脚底磨出的疼。父亲看着我，嘴唇干裂着，却笑得舒展。就着暮色，我看见他脖颈上被扁担磨出的红痕，衣领下露出的一截肩头，皮肉已磨得发亮。
那个甜，我再没忘掉过。
那时挑回的柿子多未熟透，需在柿蒂上插一根芝麻梗，一层层码进缸里，慢慢催熟。缸就搁在我床脚边。我常趁大人不在，偷偷掀开缸盖，凑近去闻。青硬的柿子密密地挤着，像一缸沉睡的小灯笼，一天天转红，一天天变软。夜里翻身，床脚边飘来一丝若有若无的甜，梦也是软的。
后来父亲年岁渐长，不再翻山挑柿。再后来，公路通了，从傅村到兰溪，半个时辰的路。有一年我们开车带他去兰溪，车到长塘徐，父亲指着八角亭说：“那就是当年你们等我的地方。”我看过去，在一片密林中，八角亭还是静静地立在那儿。父亲沉默了一会儿，说：“你妈煨的番薯，真香。”
那年我带回一盒余粮山柿饼，父亲捏着看了半天，翻来覆去地看那层白霜，说：“还是那个味。”他把柿饼掰开，递给我一半。我咬了一口，他也咬了一口，两个人谁也没再说话。
车返程时，夕阳正落。回望余粮山，一树树红柿亮在暮色里，像山村为自己、也为飞鸟点起的灯。秋风把车窗吹凉，我手里还留着柿饼的甜。