“55年携手同行，愿爷爷奶奶圆满实现钻石婚。”前不久，张尚友和张美仙的微信亲情群里，儿孙们的祝福写满了屏幕。从总角之宴到耄耋之年，两人成为夫妻携手走过了55个年头，早已超过了金婚的婚龄。
国庆假期后，10月10日，他们将参加由市民政部门组织的“八婺金婚”活动，和全市金婚夫妻代表一起致敬五十载相守相伴的美好岁月。
8个字，青梅竹马定情
张尚友今年80岁，张美仙81岁，两人都是金东区曹宅镇莲塘潘村人，既是隔壁邻居，也是从小学到初中的同班同学。“小时候一起在村子旁边的小溪里玩水，上学放学都一起走。”两人的相处，正是书中描写的青梅竹马、两小无猜。
初中毕业后，张美仙到村里的小学当老师，张尚友则在村里的生产队当会计。1965年，张尚友光荣参军，驻地在河北邯郸。张尚友每个月都会给家里写信，但他的父母不识字，隔三差五就要请当老师的张美仙帮忙读信、写信。
到了适婚年龄，家里的信中常常提到找对象的事，张尚友就在一次写信时问：“不知张美仙有没有对象，她对另一半有什么要求？”张美仙读到后，在回信时写了自己的要求：想找一个离家近一些，当兵的人。张尚友收到回信，心里有些惊喜：“我正好符合她的条件呀！”
于是，张尚友马上写信给张美仙问她：“你嫁给我行不行？”张美仙想了想，在回信中表示同意。但张尚友还有些不敢相信，又写了信来问：“你说的话算不算数？”张美仙在回信时写了8个字：“一言既出，驷马难追。”
张尚友看到后，一颗心落了地，又来信请张美仙寄一张她的照片过去。于是，一张拍摄于1967年4月26日的黑白单人照，成了两人的定情信物。
1000多封信见证相濡以沫
确定关系后，通信也变得频繁。从原来的一个月一封，到一个星期一封，通信对象也渐渐从父母变成了两人单独联系。
1971年，张尚友和张美仙在河北省武安县徘徊人民公社正式登记结婚，一人一张的结婚证，像两张奖状。趁着学校放暑假，张美仙坐火车来到河北，两人登记后举办了简单的婚礼。“说是婚礼，也就10多个人参加，婚房就是农村的土炕。”张尚友向当地的村民借来两床被子，买了几个罐头，部队的炊事班炒了几个菜，两个人就算正式组建了家庭。
因为部队一年只有一次探亲假，张美仙也只有暑假有时间去部队。其余时间，两个人只能靠写信交流。直到1980年，张美仙随军到了部队，这样的书信往来才中断。15年间，1000多封信里，是两个人相濡以沫的日常。
“我不在家，都是她一个人带孩子，真的很辛苦。”“他难得回来一趟，我什么活都不让他干，就叫他好好休息。”两人的言语间，全是对对方的理解和体谅。
55年，藏在心底的爱
“他对儿子很严格，除了生活费，物质上的享受是不允许的。”张尚友和张美仙有两个儿子，他们从小就教育孩子要勤俭节约、踏实做人。看到别的孩子买自行车和游戏机，他们告诫自己的孩子物质上不要羡慕别人，要靠自己的努力去争取。孩子在家，必须要帮家里分担家务。即使大儿子已经50多岁，张尚友还时常提醒他：在机关单位工作，一定要清正廉洁，一脚“踩空”，一辈子的努力全白费。“父母对孩子的爱是放在心底的，态度必须是严格的。”
张尚友颇为细致温柔。结婚那年，他担心张美仙第一次出远门不认路，早早就为她规划好了路线，几点到哪里坐车，到哪里转车都写得很细致。年龄大了之后，张美仙的心脏不好，时常要去市中医医院检查。张尚友会帮她挂好号，提前查询好公交车的班次，陪她一起去。一次，张美仙让张尚友在家休息，自己坐车从金东区的家中去市中医医院，张尚友不放心，一直在手机上查看车辆信息。“我刚到医院，他已经帮我约好了回程的网约车。有他在，我什么事都不用操心。”
因为两个人的睡眠都不好，张尚友和张美仙决定分房睡。但是张尚友担心张美仙的心脏问题，他就在房门上夹一只拖鞋，“我怕房门关上了，听不到她的动静。用拖鞋夹着，房门就会留着缝隙”。
每天一早，张尚友的第一件事就是走到张美仙的房间里把她叫醒。睡前，他也会走到张美仙的房间说一句：“晚安，祝你做个好梦。”
纯真年代的父母爱情，用每一个平凡的日子，写下了最长情的告白。 本报记者 洪蕊 文/摄