“刘曜荣，早上好，听说你是个很聪明的孩子”“吕诗曼，又长高了，像个初中生了”……9月9日早晨7时30分许，永康市江南小学的同学们陆续上学。校门口，晨曦下，保安李建明早已在岗守候，他笑脸盈盈地迎接每一位学生入校，孩子们也高兴地挥手回应，一声声清脆的“保安叔叔”，唤醒了校园一天的热闹与暖意。
李建明是江南小学的“编外名人”。学校投用三年来，他始终坚守在校门口守护学生出入。全校1000多名学生，有500多名他一眼就能叫出名字，2/3能准确说出所在年级、班级。他更是一本“行走的号码本”，熟记60多位教师的联系电话，被师生、家长亲切称作保安界的宝藏师傅。这样的“超能力”，并非天赋异禀，而是源自他对岗位的热爱、对孩子们满满的用心。
李建明来自江西，20年前来到永康。2023年，他经营的店铺歇业，随即到保安公司上班，因为向来喜欢和孩子相处，于是主动提出到江南小学工作，从此扎根校园。
对于能记住全校半数学生名字和班级这件事，李建明觉得只要花点心思就不难。“刚见面时，我会主动问他们叫什么名字，然后特别观察每个人的发型、穿着、性格等特征，日常巡逻多点互动，一来二去就记下了。”一说起孩子们，他的眼里满是笑意，“听到我喊其他同学名字，有的学生也会主动上前介绍自己，让我记住他，很机灵。”
李建明不打麻将、不爱钓鱼，平常没事就看书、背诗。去书店买书的时候，他会特地买几本儿童读物或铅笔、尺子等，送给一些性格内向的孩子。“我鼓励他们多和同学玩，上课积极主动举手，答错题也没关系，渐渐地他们就开朗起来了。”李建明说。他爱唱歌，会唱100多首革命歌曲，有时学生在校门口等家长，他就唱这些歌给他们听，介绍哪首是讲长征的，哪首是讲抗战的。学生也会唱儿歌和他互动。
对于他人的善意，孩子有着天然敏锐的感知能力。因为喜欢这个“拥有超能力”的保安叔叔，他们会把家里的鸡蛋、橘子带来，上学时塞到他手里。本学期开学，还发生过一个可爱又暖心的小插曲。由于暑期分别时间太久，李建明一时忘记了一名学生的名字，没想到小朋友回家后竟然委屈得哭了，跟妈妈念叨“保安叔叔不记得我了”。从家长口中听到孩子们对自己的喜爱和惦记，他十分动容，暗下决心要牢牢记住每一个孩子。
而熟记教师的手机号、车牌等信息，是李建明给自己定下的职业准则。“校门口值守的老师需要联络同事或是家长有事找寻老师，我可以快速报出号码、帮忙拨通电话，提升办事效率。远远看到老师的车，我快速降下栏杆，进校通勤速度更快。”他说，新学期江南小学来了19名新教师，一周下来，他已经记住了其中9位，剩下的正在慢慢熟悉和记忆中。
在李建明眼中，江南小学不仅环境优美，更有一股子团结奋进的精气神。今年9月5日恰逢建校三周年，他触景生情，提笔写下感言。字里行间，既有对“风声雨声读书声，声声入耳”的校园真切体悟，更满含对学子们“家事国事天下事，事事关心”的殷切期许。这份质朴的手写文字发到校教师群后，瞬间引起了大家的热烈讨论与强烈共鸣。
平凡岗位，亦可绽放不凡光彩。江南小学校长吕芳华读后感慨万千，她说：“教育的温度，不只在书本与课堂，更藏在每一份相伴与见证里。一所学校的生长，不只是老师和学生的事，更是每一份微光彼此相守、同行。李建明立足平凡岗位饱含热忱的坚守，也时刻激励着全体教师坚守教育初心，深耕育人事业。”
本报记者 舒珊珊/文 章陈波/摄