在武义县壶山小学，孩子们见到副校长徐桂梅，总会亲昵地叫一声“梅梅老师”。
2002年，徐桂梅踏上乡村讲台，第一站是武东小学。乡村条件艰苦，她一度心生迷茫。转机来自一次听课，老教师的一句话点醒了她——“教师成长固然有赖于好的环境，但更重要的取决于自己的心态和作为。”从此，她安下心来，扎根乡村。
班级公众号上，孩子们叫她——“雷达”老师，因为她能扫描到走神的学生；“多功能”老师，因为她会修打印机；“美食”老师，因为她每次出差都带特产回来。她笑道：“说明我真的在他们心里。”
孩子的眼睛看向哪里，她的课就延伸到哪里。一次习作课，孩子们频频望向窗外飘落的秋叶。她把课件一关：“走，出去看叶子。”孩子们蹲在地上摸着落叶说：“老师，这片叶子老了，是被风吹累了才落到地上睡觉的。”孩子们摸纹路、闻味道，回来写看见的、摸到的、想到的，每一句都带着温度。
她记录自己的“糗课”“尬课”，分享给年轻教师，并坦言“每一节不完美的课，都是成长的养分。”青年教师参加优质课评比，她陪着磨课到凌晨，后来这位老师拿下县优质课一等奖，激动地说：“原来我也可以。”
徐桂梅把根扎进泥土，也把自己变成了孩子们脚下最踏实的那片土壤。24年来，她从未离开过课堂。有人问她怎么撑得住，她答得简单：“热爱可抵岁月漫长。”
本报记者 陈缘萍