“上课了，请同学们进教室……”每当听到学校广播传来悠扬舒缓的音乐声，看到教室外的学生跑进教室，我的脑海中就会响起儿时的打铃声。
学校的“最高司令”是挂在老师办公室门口的那一段铁轨。每次上下课看到老师手拿一个铁锤去敲那一段铁轨时，我都很羡慕，心想要是给我敲那该多好啊！“当当当……”当悠扬洪亮的敲击声响起，室外的学生涌进教室，老师就会按时出现在讲台上。
听得久了，我已经熟悉了各种敲击声分别代表什么。
预备铃声是：“当，当当。当，当当。”
上课铃声是：“当当、当当、当当。”
下课铃声是：“当、当、当。”
集合铃声是：“当当当，当当当。”
考试开始铃声是：“当，当当！当，当当！”
考试结束铃声是：“当当，当！当当，当！”
当铁轨被连续敲响，45分钟的课程结束了，老师便会携带教案走出教室，学生们便像纷飞的燕子冲出教室，即便只有短短10分钟，也要美美地玩乐一番。
当敲击声紧凑地响起，表示要集合队伍。同学们会飞快地在教室门口排成长队，然后整齐地走到操场……
不知这个节奏是谁发明的？我总是认为在上课时，这声音像一位温柔的母亲，提醒她的孩子们上课了，该好好收心、专注听课。下课时，这声音则是一种诱惑，引诱小朋友玩耍。放学时，这声音又像一位爱心妈妈，叮咛同学们不要乱冲乱撞，走路要小心，家庭作业要带回家……
我最等待的敲击声是最后一节课后的“当、当、当”，那就表示一个上午或是一个下午的学习结束，就可以愉快地放学回家了。
这敲击声能传得很远，附近田地里劳作的农民，也以此声音来掌握时间。每当放学的“当、当、当”响起，劳作的农民就知道孩子放学了，便停下手中的农活，往家赶去。家中的老人、妇女摆上饭菜，一家人共进晚餐。
我刚参加工作时，学校有了电铃，刚开始是手动开关的，后来在挂钟里面安装了一个圆盘，在圆盘上根据时间插上小铁销，算是会自动打铃了。
不过，那挂钟每隔15天要上一次发条，走时经常不准，教导主任知道我会修理钟表，就把调校时间这个任务交给我负责。有一次突然停电，上课时间到了，值周老师不会打铃，我自告奋勇地说我来敲，“当，当当，当，当当……”小时候的声音再一次回响在耳边，我终于体验到了打铃的乐趣。
从敲击铁轨到电脑控制的音乐广播，可以说是一大跨越。如今，儿时的打铃声已化成一抹永难忘怀的乡愁。
（张必强）