编者按
一张老照片、一枚旧勋章、一封泛黄书信，都是时光的印记，藏着岁月故事与时代荣光。今年恰逢中国共产党成立105周年、红军长征胜利90周年，那些历经岁月沉淀的老物件，不仅承载着离退休干部的奋斗记忆，更见证着金华的发展变迁，是弥足珍贵的精神财富与历史见证。
为挖掘红色记忆，凝聚奋进力量，4月15日起，本报联合中共金华市委老干部局、金华市档案馆，策划推出“老物件会说话”系列报道。报道团队兵分多路深入金华各地，寻访离退休干部及其家属，征集、记录老物件背后的感人故事，让尘封的老物件重焕光彩，让历史被看见、被铭记，让宝贵的红色精神代代相传。
他穿着一件洗得发白的蓝色旧衬衫，皮肤黝黑，笑容朴素，刚从地里回来，裤脚还沾着泥点子。
68岁的陈仁有坐在金东区傅村镇傅三村的家里，手里拿着一本小册子。画报感的彩色封皮已经泛黄，纸页发脆。这是他1976年参军后开始写的日记，记录着三年军旅生活的点点滴滴。他轻轻翻着日记本，像是翻着40多年前的自己。
“做人就应该像雷锋那样”
1958年出生的陈仁有是家中老幺。穷苦出身的他还记得，童年正值困难时期，家里经常揭不开锅，吃饭要往饭里掺萝卜充饥，衣服都是兄长替换下来的旧衣。他曾拉独轮车运粮食，一路推到孝顺，常年劳作让他练就了一副好身体。
和很多孩子一样，陈仁有童年时光里最大的爱好是跟着父母兄长，跟着电影放映队的脚步，追看露天电影。《地道战》《闪闪的红星》《小兵张嘎》《洪湖赤卫队》，这些电影在他心里埋下当兵的梦想。
1976年，陈仁有如愿参军。穿上军装的那一刻，他在日记中写道：“穿上人民子弟兵这身绿装，心情万分激动。今天我已经成为一名光荣的战士了。我决心用自己的一切努力去争取自己的追求，达到自己的奋斗目标。”
这个从穷苦农村走出来的青年，把“为人民服务”五个字，刻进了心里。那时候的他不会想到，这些文字会成为他一生的注脚。
“党把我拧在哪里，
就在哪里闪闪发光”
入伍后，陈仁有被分配到南京炮兵部队。年轻人谁不想干点“体面”的活？一开始，他想学技术，结果却被分配去放羊、养猪、烧开水，落差不可谓不大。但他没有消极下去，在一个个普通的岗位上扎下来。
他的日记里有一篇叫《党叫干啥就干啥》，字里行间真实地记录下思想变化：“我们曾见过这样的新战友，他们入伍时有的希望驾驶飞机在祖国的天空翱翔，或是乘着军舰巡逻在祖国的海疆；有的曾渴望驾驶着坦克、汽车奔驰在祖国的原野上，或是当一名高射炮手，捍卫祖国的领空。可是，为了工作的需要，你却被分配到步兵分队当战士，或是去喂猪、做饭，你将做出什么样的回答？”
陈仁有说，他的回答是：党叫干啥就干啥，让革命工作挑选自己，自己绝不去挑选工作。“部队有不同的分工，一台机器不能缺少任何一颗螺丝钉，每一项工作都需要优秀的战士去承担。”
他再次想到了雷锋与英雄模范王杰，为自己树立了光辉的榜样：“我要做一颗永不生锈的螺丝钉，党把我打在哪里，就钉在哪里……放羊、养猪、烧开水，都是革命工作的需要。”“工作的不同是革命分工不同，并没有贵贱之分。”“只要需要，我愿干一辈子。”“党把我拧在哪里，就在哪里闪闪发光。”
思想一通，行动就变了样，陈仁有把每一样交给他的工作都一丝不苟地做好。
日记里有一篇《读〈孙悟空三打白骨精〉有感》：“孙悟空是一个英雄好汉。他立场明确，斗志坚强。他凭借丰富的斗争经验识破妖魔鬼怪阴谋。他勇敢，对敌人不抱任何幻想，坚持斗争到底，直至最后把敌人消灭。”他接着写唐僧：“对敌人抱着幻想，把好人当坏人”；说猪八戒：“分不清是非，大义只想着自己，结果断送了自己”；说沙和尚：“不上不下，分不清是非”。一个20岁不到的年轻战士，在思考“该怎么活着”——是像孙悟空一样立场坚定、斗争到底，还是像唐僧一样糊涂，像猪八戒一样自私，像沙和尚一样平庸？
还有一篇读后感，标题很有意思：《读〈火车头〉和〈花黄牛〉有感》。他写道，爱“火车头”是因为它“快”“滋润”“带”，不但自己跑得快，还能带动几十节车厢；爱“花黄牛”是因为它“老实忠厚”，“拉车或犁田，不喊累”。“革命战士都应该发扬‘火车头’的精神，也要发扬‘花黄牛’的精神。”
这两样品质，他后来都做到了——既能冲锋在前，也能埋头苦干。在部队期间，他凭借踏实肯干荣立三等功。三等功不是靠惊天动地的大事，而是把每一件平凡琐碎的工作，做到极致。
“人活着就是要做事的”
2017年11月，陈仁有获评“金华好人（敬业奉献）”。从部队三等功到“金华好人”，中间隔了近40年，但评语是一样的——踏实耐心，干在一线。
在这之前的4年，陈仁有被确诊白血病。从此，天天吃药，月月透析。但他对所有人说：“我就当没有这个病。人活着就是要做事的，而且我是党员，不做事就和‘死’了一样。”
这句话深深感动了身边的人。陈仁有曾任傅村镇傅三村的安全员、组织委员、远教播放员、居家养老管理员。身兼数职，件件琐碎——台风天巡查危房、给老人打饭菜、在值班室里听村民反映“路面破损、路灯不亮”。早上7时多到村委会，经常忙到妻子打电话催才回家吃饭。
许芷仪是傅村镇的年轻党员，2001年出生，研究生毕业后来到基层工作，入职才一个多月。在和陈仁有这样的老党员打交道的过程中，她深受触动。“老一辈党员甘于扎根基层，默默做好一件件不起眼的平凡小事。他们是连接村民和乡镇政府重要的纽带，是年轻党员干部学习的榜样。他们的闪光点不体现在轰轰烈烈的事迹上，而是藏在点滴日常。”
日记的最后，是陈仁有的学雷锋新思想汇报和他的入党申请书。他摘抄《雷锋日记》中的一句话，在他看来这句话没有因为时间褪色，他想把它送给如今的年轻人：“不经风雨，长不成大树；不经百炼，难以成钢。迎着困难前进，这也是革命青年成长的必经之路。有理想有出息的青年人，必定是乐于迎接挑战的人。”
近半个世纪过去了，那个在日记里写下“做一颗永不生锈的螺丝钉”的年轻战士，如今满头白发，却依然是那颗螺丝钉——拧在大地上，纹丝不动，闪闪发光。
本报记者 汪蕾/文 张辉/摄