“少年应有鸿鹄志，当骑骏马踏平川。”
9月1日清晨，义乌市佛堂镇第三小学五年级502班教室，李若萱站在黑板前，一字一句念出这行粉笔字。她转过身对班主任说：“老师，这字写得比您还好看。”全班哄堂大笑，但很快又安静下来——孩子们发现，黑板上除了工整有力的字迹，还有长城、军旗、天安门的粉笔画，落款是“中国人民解放军”。
今年暑假，中国人民解放军某部因训练需要，临时借住了佛堂三小的校园。撤离前一晚，官兵们利用训练间隙，在每一间教室的黑板上，为素未谋面的孩子们留下一份特殊的“开学礼物”。
一份“舍不得擦”的礼物
“你们只管努力学习，我们负责保家卫国。”
“同学们都能学习进步，早日成为祖国的栋梁。”
“努力学习，奔赴属于自己闪闪发光的未来。”
从一年级到五年级，每一间教室的黑板上，都有一幅独一无二的手绘板报，内容各不相同，画风各有特色，但落款都是同一群人。
比黑板报更让人动容的是官兵们离开时的“静悄悄”。校园里里外外被清扫得一尘不染，教室桌椅摆放得整整齐齐，连孩子们用的抹布都叠放好，仿佛从未有人来过。
“那天早上我第一个到校，推开门看到黑板，一下子就愣住了。”佛堂三小大队辅导员宗影回忆，她拍了张照片发到教师群，几分钟内群里就炸开了锅。“有老师说‘看哭了’，有老师说‘这比任何教材都珍贵’。”
一堂“没有讲台”的课
今年是红军长征胜利90周年。面对这份从天而降的“教材”，佛堂三小临时调整了开学第一课的主题。
9月1日上午，各班以“九十载星火不息——新学期，走好我们的长征路”为主题开展班队活动。老师带着孩子们站在黑板前，从官兵们的寄语讲起。
“90年前，红军战士翻雪山、过草地，走完了二万五千里长征。90年后，解放军叔叔在训练间隙，用粉笔给你们写下这些话。时代变了，但有一件事从来没变，”506班班主任站在“少年应有鸿鹄志”那行字旁边，顿了顿说，“每一代人，都在守护下一代人的未来。”
课堂上，有孩子举手问：“老师，那我们的长征是什么？”
这个问题，孩子们自己给出了答案。
“好好学习，就是走好自己的长征路。”五年级学生蒋玮琪说。
“解放军叔叔负责保家卫国，我们负责努力学习，我们都在完成自己的任务。”五年级学生李若萱说她最喜欢的寄语是“奔赴属于自己闪闪发光的未来”，“我觉得这句话是叔叔们对我们说的，也是他们对自己说的。”
一段延续了90年的“接力”
佛堂三小的故事，并非孤例。
2022年，驻训浙江舟山朱家尖中学的陆军某旅侦察营官兵，撤离前留下12块黑板报；2023年，武警北京总队官兵在房山区琉璃河中心小学留下20多块黑板报；2024年，第71集团军王杰部队官兵在日照岚山头小学留下黑板报……几乎所有留下黑板报的部队，都选在深夜或凌晨“悄悄行动”。
这让人想起长征路上一个广为人知的故事：1934年11月，红军长征途经湖南汝城沙洲村，3名女红军战士借宿在村民徐解秀家中。徐解秀家境贫寒，家里连完整的被子都没有。女红军战士自带一床被子，临走的时候，把仅有的一床被子剪下一半留给徐解秀御寒。“半条被子”的故事，在漫长的历史中被反复讲述。
90年过去，“半条被子”变成了“一面黑板”。形式变了，内核从未改变——每一代军人都在用自己的方式，把最好的留给下一代人。
“这是最生动、最鲜活的沉浸式国防教育。”宗影说，“驻训官兵留下的不仅是一面面精美的黑板报，更是一颗颗爱国、爱军、爱国防的种子，让孩子们近距离读懂坚守、懂得感恩、学会担当。”
一块黑板，几行寄语，一群最可爱的人与一群正在长大的孩子，完成了一场无声的对话。黑板上的字迹终会擦去，但那份嘱托与期望，已深深扎根在每一个孩子心里。
本报记者 陈业 文/摄