“世上有两样东西不可直视，一是太阳，二是人心。”这句出自东野圭吾《白夜行》的金句，曾让无数读者在深夜掩卷沉思。7月23日，日本推理小说家东野圭吾去世，终年68岁。消息发布后，迅速引发大量书粉的集体缅怀。这位笔耕不辍四十载、创作了100多部作品的作家，用他冷静细腻的笔触剖析社会现实、描摹人生百态。记者采访了多名东野圭吾的资深书迷，聆听他们多年品读东野圭吾作品的感悟与思考。
一名少年的推理启蒙
今年21岁的黄俊杰就读于绍兴大学汉语言文学师范专业，他从初三开始接触东野圭吾的作品，至今已有6年。黄俊杰笑着说起那段往事：“第一本读的是《盛夏方程式》，但太过久远，只记得当时感觉很特别，从没有读过那样的小说。”真正让他印象深刻的，是第二本《时生》——一个弥留之际的少年跨越时间的故事。“这部小说可能不是东野圭吾传统意义上的推理小说，更像是用带着谜题的故事视角来讲述温情。”黄俊杰说，“读完这两本书，我对东野圭吾的初印象是觉得他脑洞很大，总能带给人意想不到的冲击。”
当被问及东野圭吾作品最独特的魅力时，不少书迷不约而同地提到了“人性”二字。黄俊杰认为，东野圭吾的魅力在于“他对于人的情感的书写”。“除了推理小说之外，他还有一些偏科幻的悬疑小说，他在写这两种类型的小说时都需要去描写人性，去表达某个角色的情感，而他把这一点做得非常好，可以让人深刻地感受到。”
东野圭吾的作品不仅陪伴了黄俊杰的成长，更在潜移默化中影响了他。“初三读完东野圭吾的作品之后，我尝试手写了3万字的悬疑小说。”高中之后，他又读了东野圭吾将近40部作品，反复读的有《时生》《白夜行》《幻夜》《恶意》《嫌疑人X的献身》。那段时间，他的梦想就是成为一名小说家，于是再次拿起笔，手写了10万字的小说，并发表在网上。“这两本小说受到了身边同学和不少人的喜欢。”黄俊杰坦言，虽然自己的文笔和脑洞有限，这个梦想如今也慢慢消磨了，变成一个小小的遗憾，但他认为东野圭吾让他学会思考他人的感受，也提升了他的逻辑思维。
推理是壳 人性是核
在被问及个人最喜欢的作品时，不少书迷给出了不同的答案，这也折射出东野圭吾作品的丰富性。
读者阿海已工作多年，他拿出自己的电子阅读记录向记者展示，从10年前第一次读《解忧杂货店》开始，他基本每年都会再读一遍这本书。“这本书展现了人与人之间的温情、善良与爱。算是东野圭吾作品中的‘异类’。”阿海说，最爱《解忧杂货店》的原因，是能给自己带来力量。正如书中所言：“我们终其一生，都在寻找内心失去的东西。”真正的力量，来自人与人之间真诚的交流。我们虽无法通过穿越时空的信件解决问题，但可以从身边小事做起，用心倾听，用爱关怀。
读者胡宏源则偏爱《红手指》——一本没有惊心动魄诡计的作品，却直击家庭教育的现实困境。书中一句“所谓的父母，并不是生了孩子就算的”让他至今难忘。“很多家长只提供物质，却从未教会孩子善良与责任。看似是保护孩子，实则一点点纵容他走向深渊。故事结局并不追求大快人心，更多是一种沉重的反思。”胡宏源说，东野圭吾对他最大的影响是让他看到“一个案件的背后，不仅仅只是法律，情感也很重要”。这种对社会与人情的理解，贯穿了他的阅读与思考。
黄俊杰最喜欢的一本书并非东野圭吾的推理小说，而是长篇小说《秘密》。“我觉得这本书带给我的冲击非常大，对于爱的阐述其实从来没有一个定论，但我觉得读完这本书，你可能会加深对爱的理解。”换句话说，东野圭吾用悬疑故事的好看外壳，装了普通人都能读懂的人性与现实。大家追的不完全是推理，更是故事背后关于爱、孤独、遗憾、抉择等的共鸣。
笔墨已止，余温未散
“东野圭吾不是传统那种本格推理作家，不只玩猜凶手的游戏。”胡宏源认为，东野圭吾写案子，但更借案件写普通人的困境、人性的选择。故事节奏很好，读起来不累，很容易一口气看完，就算平时不爱看推理小说，也很容易读进去。
“很难相信他就这样突然离世，好想再看到加贺警官的续作。”胡宏源的寄语则带着书迷特有的牵挂。黄俊杰感叹：“其实近几年东野圭吾依然在稳定地产出作品，所以他的离世对我来说是非常震惊又遗憾的，以后无法再看到他新的作品了。”
东野圭吾高产的创作生涯留下了大量直击读者灵魂深处的经典作品。8月5日，伽利略系列第11部长篇《永远的记忆》将在日本如期出版。当这本“最后的谜”被读完，书迷们年年翻开一本新的东野圭吾作品的日子，真正走到了尽头。但他作品中展露的文字力量与人性思考，将跨越时间，陪伴着一代又一代读者。
人生两难，唯有爱可成全。
本报记者 蔡文洁 实习生 朱文静 姜舒晴