◇文丨杨荻
我置身于墨林之夜。它像一块凝重的古墨，那么浓黑，那么纯粹。这里的地形，四面高耸而村庄低洼，确乎像一只砚台，稳稳地盛着宁静的日子。我听说此地的郑氏始祖迁自附近的窈川。窈川是山川窈窕之意，它和墨林是大盘山脉深处最富诗意的命名，至少我是这么认为的。
当先人在山间点起第一盏油灯，墨林的夜晚就从原始中脱离出来，有了烟火气和人文气息。我似乎窥见一个身材微瘦、穿着青衫、胡须枯燥的中年男人，端坐在某一扇木窗后，桌子上搁着文房四宝。他沉吟良久，方在宣纸上写下“墨林”二字，并以枯瘦的手指捻着胡须细细吟哦，慢慢踱步，仿佛在推敲，但最后也就这么定了。在他的内心深处，这两个字的内涵，不仅仅意指村子外围蓊郁的山林，更暗含着一种期望：翰墨之林，即诗文书画荟萃之处。
村庄构造的象形强化了这种期许。黄昏踏入古村，人们就告诉我，那盛着天光云影的半月形石甃池塘，叫厅门塘，那是一方砚池；塘后呈凹字形状的场屋，长度近50米的院子隐喻一块方墨；右侧村中孤山金墩山（像一块镇纸）山麓的两株红豆杉是毛笔。场屋朝向的西南方向还有一笔架峰。我走向两棵古木。它们伫立在听雨楼边上，临着池塘，已是800多岁的高龄。
抬头仰望，墨林的苍穹是幽蓝的，间杂着一缕缕的云，便觉得它们是汉字被风吹散的笔画：竖、勾、撇、捺。我似乎听见“秩秩斯干，幽幽南山”的童稚朗读声从云朵深处传来。
厅门塘周围灯火璀璨，那是古村的现代心脏。而我更愿意走向它古老的部位，下新屋、上新屋、张氏台门、西厢院。我看见它们内部结构繁复，精细雕镂，醒狮在梁柱间嬉戏，小鹿翘首瞻望口衔灵芝的母鹿，还有花草、仙人，现在都隐入浓墨一样四处流溢的夜色中。只看见睡莲在陶缸中睡眠，主人在厢房里做着酣梦。
我知道屋瓦下还藏着一些秘密，是我不能捉摸的。一座座三合院像一个个深黑的容器，盛满浩大的虚静。我在某处石门槛坐下来，这片厚土给了我平静。一滴夜露，滴落在我的额头，将寒凉传递到我的内心。我感到自己像一滴墨，慢慢洇入墨林的夏夜。