本报记者 赵如芳/文 楼冀阳/摄
中国的苦痛与灾难
像这雪夜一样广阔而又漫长呀！
雪落在中国的土地上
寒冷在封锁着中国呀……
这是诗人艾青的经典之作——《雪落在中国的土地上》，写于1937年12月28日。
全面抗战爆发后，艾青流落武汉，没有灯光的晚上，27岁的他写下这首比雪还冷的诗。
艾青在武汉待了几个月，勉强果腹的日子，他忧国忧民，誓言抗战到底，他歌颂空军卫士，痛骂汉奸，他用诗歌吹响时代号角。
80多年后，我们重走艾青在武汉的居住地、友人家、发表诗文的报刊旧址，穿过长长的光阴，发现那段经历是那么短暂，却又那么耀眼。
奔赴武汉
武汉市江岸区京汉大道与车站路交叉口，大智门火车站正在修缮，被脚手架和安全网包围，只能隐约看到钟楼上的绿色堡顶。
1937年冬，诗人艾青来到这座晚清乃至民国期间颇具代表性的火车站。彼时，他携带妻女，从金华来到武汉，落脚的第一站，就是大智门火车站附近的简陋旅馆。
武汉是艾青期待的城市。淞沪会战后，文化界人士云集武汉，其中包括著名的现代文艺理论家、诗人胡风。胡风是艾青的伯乐。1937年10月6日，在杭州蕙兰中学教书的艾青给胡风回信：“武汉是我极欲到的地方，现在又有你在那里（我曾有一次在梦中感到离别的悲哀）……”
大智门火车站附近难民拥挤，环境嘈杂。艾青在武昌艺术专科学校有熟人，借住在学校传达室，当时这所学校位于水陆街。作家萧军、萧红租住的小金龙巷在附近，艾青常去串门。胡风住在朋友金宗武的花园洋房里，位于紫阳湖畔的小朝街，离水陆街也不远，艾青常去拜访。1938年4月，艾青夫妇、鹿地亘夫妇、沙雁与胡风在金宗武的花园里合影。那时，天南地北的文艺青年相聚武汉，关心时政，共论艺术。
武昌艺术专科学校（水陆街）、小金龙巷、金宗武的花园洋房……艾青在武汉工作生活过的地点，刘谦定曾一一寻访，遗憾的是都已不见当年痕迹。刘谦定是第二届“薪火相传——中国文化遗产保护年度杰出人物”获得者、武汉市文史研究馆特约研究员，也是一名“武汉通”。此次我们到武汉寻访艾青足迹，他全程陪同。
如今，水陆街人来车往，早餐店里热气腾腾，老武汉人爱来这里过早，品味山河无恙年代的烟火。
《七月》有痕
作为老汉口重要的商业交通干道，中山大道繁华热闹，相比之下，位于中山大道954号的汉润里显得有些冷清，这片红瓦坡顶的近代里分式住宅建筑，在上世纪三四十年代曾汇聚了多家钱庄、报馆、医寓、商号。近些年，当地开展腾退工作，这里人去楼空。
1937年至1938年，艾青来过汉润里，这里是七月社所在地。
文艺期刊《七月》于1937年9月11日在上海创办，倡导用文艺反映抗战现实，聚集了一批爱国爱民、追求进步的文艺家，其中包括艾青。同年9月25日，《七月》因战乱停刊。胡风抵达武汉后，在汉润里重新办起《七月》。艾青到武汉后，为《七月》的事奔波过，他在武汉的众多活动，都围绕《七月》进行，紧紧追随着胡风的脚步。
1938年1月，七月社发起抗敌木刻画展览，艾青帮忙收集了300多幅木刻画，展览于1月8日至10日举办，“三日间吸引了六千余名参观者，极大地振奋了民族精神，也确立了木刻作为独立艺术形式的重要地位”。绘画出身的艾青看过这些木刻后，写了一篇文章《略论中国的木刻》，发表在1938年1月13日的《新华日报》上。“中国的木刻……始终是中国人民忠实的代言人。属于它的作家们，有的是真理的探求者，有的直接就献身于革命，他们的坚毅与果敢，永远使人系念。”这样的文章，和艾青的诗歌一样充满战斗性。艾青没有停留在歌颂层面，他指出了木刻的弱点——绘画基础不坚固、对于工具的控制力不够、缺少独创性、主题雷同。对待艺术创作，艾青向来有客观的评判标准。
七月社组织的座谈会，艾青也积极参加。谈到文艺形式问题，他提倡用新形式创作文艺。谈到作家与生活的关系，他认为作家应该深入生活。这些观点，在今天依然有生命力。
艾青曾短暂告别《七月》和胡风。1938年1月，山西民族革命大学在临汾成立，需要教员，艾青与萧军、萧红、端木蕻良、田间等人奔赴山西。同年4月上旬，在临汾、西安发展不顺的艾青回到武汉，根据这趟北方之旅创作的诗歌《风陵渡》《北方》《驴子》《向太阳》等，都发表在《七月》上。
在艾青暂别武汉的日子，胡风帮他做了一件事。3月27日，“中华全国文艺界抗敌协会”（简称“文协”）在汉口成立，协会的《发起旨趣》上，有97位文艺家的签名，其中也有艾青——他的名字是胡风代签的。胡风知道他的意愿，知道他在民族危亡的关头，会与众多文艺家携手，为争取民族独立和自由而呼号。
“文协”会刊《抗战文艺》上，刊登过艾青的诗歌《反侵略——给日本的士兵》《忏悔吧，周作人》。“文协”创办了刊物《文艺阵地》，艾青担任编委。除了创作，艾青还参加了“文协”在汉口中山公园举办的园会。他缺席了“文协”成立大会，却没有缺席用笔为民众、为民族发声。
《七月》后来迁往重庆，“皖南事变”后停刊。艾青在《七月》上发表了多首诗歌，被认为是七月诗派的核心代表。刘谦定研究过《七月》的历史，年过七旬的他两次接受大手术，走路缓慢、弯腰驼背，可当他在国民政府军事委员会政治部第三厅旧址（在武汉昙华林）展厅里看到《七月》的封面照时，激动得跳了起来，嘴里喊着：“七月！七月！”展厅里，还有艾青与胡风等人在金宗武花园的合影，无声诉说着艾青在武汉留下的足迹。
吹响号角
除了留下脚印，艾青在武汉还留下了多篇诗文。有忧虑，有斗争，有赞美，有控诉……一个身处战乱漩涡的青年诗人，将千愁万绪化作文字，吹响了时代的号角。
1937年12月13日，南京沦陷。12月24日，日军进犯杭州。12月25日，艾青写下散文《忆杭州》：“或许，敌人的残暴的脚步，很快就踏遍了整个的杭州；或许，敌人的兽性会把西湖的一切摧毁；或许，西湖的血会染成紫红的颜色……”
三天后，艾青依然沉浸在悲愤之中。当天的武汉，天色阴沉，寒意渐浓。夜晚，他难以入眠，种种愁苦积压胸口，沉重的诗句在笔尖流淌——
雪落在中国的土地上，
寒冷在封锁着中国呀……
风，
像一个太悲哀了的老妇，
紧紧地跟随着
伸出寒冷的指爪
拉扯着行人的衣襟，
……
诗歌里，赶马车的农夫，蓬头垢面的少妇，年老的母亲，卑微艰辛地活着，他们代表着中国受苦受难的底层人民。艾青在诗里感叹：中国的路/是如此的崎岖/是如此的泥泞呀。他在诗歌结尾发问：“中国/我的在没有灯光的晚上/所写的无力的诗句/能给你些许的温暖么？”
写完这首《雪落在中国的土地上》，武汉下起了纷纷扬扬的雪花。艾青对一名朋友说：“今天这场雪是为我下的。”朋友答：“你这个人自我中心太厉害了，连天也听你指挥的。”
1980年，艾青在《艾青抒情诗选一百首》前言里，两度提及《雪落在中国的土地上》里的诗句，用来反映新中国和他自己走过的崎岖路，可见他对这首诗的印象之深。
1938年1月16日，艾青写下《我们要战争——直到我们自由了》一诗，回答了时代赋予的带血的命题。“我们要战争呵——让我们射击那/闯进我们国土来的盗匪/射击那/枪杀我们/奸淫我们/毁灭我们的日本军队……”
1940年，艾青在《为了胜利——三年来创作的一个报告》里提到《我们要战争——直到我们自由了》一诗时说：“这是一个誓言。这是我为自己给这战争立下的一块最终极的界碑。”
界碑已立，战斗性成了艾青这一时期诗歌的显著特征。1938年4月29日，中国空军健儿舍生忘死，和苏联空军志愿队共击落21架日军飞机。当晚，艾青和武汉民众站在房顶观战，民众对着天空大喊：“这是我们的！”艾青备受鼓舞，写下《这是我们的——给空军战士们》一诗：“听啊/空中的战士/当你飞翔在敌人的防线上时/当你在作战时/请不要忘记/这来自万众的挚爱你们的心里的话语/这来自广大的祖国的/痛苦的土地的深处的话语！”
当年4月，艾青在武昌还写下诗歌《向太阳》，这是他根据自己在北方的见闻感受而创作的一首长诗，充满激情，赞美光明，预言中国会迎来民族大解放。该诗成为艾青的代表作。
抗日形势日益紧张时，作家周作人背叛了祖国和人民，艾青怒不可遏，写下《忏悔吧，周作人》一诗：“周作人/那狼藉在无光的街巷里的/被杀戮的尸体/你看不见么？”程光炜在《艾青传》里说：“在他（艾青）一生中，这是第一首、也是最后一首直接抨击个人道德行为的诗作。”
得知我抗日部队在小枣庄发现日军剥下的一张中国妇女的皮，1938年7月3日，艾青写下《人皮》一诗：“中国人啊/今天你必须/把这人皮/当作旗帜/悬挂着/悬挂着/永远地在你最鲜明的记忆里/让它唤醒你——你必须记住这是中国的土地……”
……
艾青的诗，读起来酣畅淋漓，但写的时候并不轻松，艾青曾说写诗是一种苦役。他渴求创作，每天一醒来，就思考诗里的人物和所应该采用的语言，即使休息了，脑子还在为诗而运转，但他始终不愿意放弃这苦役。“自从我只留下这唯一的武器了，我不再有其他的武器比写诗更运用得熟练了，自从我不再画画了之后，它已成了我唯一的可以飞出子弹的出口孔了，假如把这出口孔塞住了，这是要在沉默里被窒死的。”艾青在《为了胜利——三年来创作的一个报告》里说的话，解释了他在抗战紧要关头为何写诗。
1938年7月下旬，艾青离开武汉，前往湖南衡山，只为寻找一份养家糊口的教书工作。战乱不断，他的谋生之旅并不平坦。颠沛流离中，他饱尝生活的艰辛，但没放弃“苦役”，并逐步成长为属于人民的、民族的、时代的诗人。
（感谢“近现代口述历史”公众号负责人杨帆对本文的帮助）