自制长钩、液压锤……在市区东孝街道邮电小区，几乎每天都能看到年过花甲的业委会主任郑建勇在小区“巡逻”。
看到绿化带里的藤蔓缠上树木，他用长钩钩住藤条，用力一拉，干净利落地将其扯断。工具刚收好，又有居民打来电话，说东大门的螺丝松了。郑建勇二话不说，转身赶去维修。
一路上，不时有居民笑着同他打招呼。年纪比他更大的老人，则亲切地喊他一声“小郑”。
邮电小区建成已有30多年。常住的600多名居民中，60岁以上老人超过400名，80岁以上老人有100多人。走进小区，却感受不到迟暮之气：树荫下，老人们围坐闲谈；空地上，孩子们自在玩耍；遇到大小事，总有人会来“搭把手”。
这个老小区，还有一个令人意外的“反差”：这里没有物业公司，门卫、保洁由小区自行聘请，绿化养护、设施维修等不少事务主要由业委会和居民共同承担，但今年物业费收缴率达到99%。
两个“反差”背后，是一套从邻里互助中生长出来的基层治理办法。
金瓯社区党总支书记曹环瑜介绍，多年来，邮电小区形成了“党建引领、能人牵头、暖心助老”的邻里互助模式。社区党组织、小区党支部和业委会发挥组织作用，党员、热心居民各展所长，带动更多居民参与公共事务。服务换来信任，付出得到支持，邻里之间的互助温度也转化成了基层治理的效能。
当天上午，小区篮球场旁的树荫下，几位老人正坐在长椅上闲聊。她们并非一家人，相处却像老姐妹。1940年出生的吴玉青一见记者，便指着郑建勇连声称赞：“要感谢小郑，把垂下来的树枝修剪好了，我们可以坐在树下乘凉。夏天到了，这里最凉快。”
“小郑”已经成了小区老人最熟悉的求助对象。窗户坏了、门把手松了、楼道灯不亮了，大家招呼一声，他便带着工具上门。
“很多维修本事，都是在一次次帮忙中学会的。”郑建勇说，简单故障自己处理，遇到专业用电等问题就联系专业人员，绝不逞强。眼下进入台风季，他又忙碌起来，和其他业委会成员、党员志愿者在居民群里发送提醒信息，实地查看窗台花盆和门窗是否牢固。
如果说郑建勇是小区里随叫随到的“大管家”，负责垃圾分类和老年食堂管理的阎勤英，就像一本会走动的“居民生活账本”。
哪位老人通常几点来倒垃圾，谁几天没有露面，谁最近身体不太舒服，她心里大致有数。
“有的老人好几天没来倒垃圾，我就会惦记，打电话问问，或者上门看看。”阎勤英说。
每天倒垃圾的几分钟，也成了她和老人们交流近况的时间。时间久了，老人出远门前也会主动向她“报备”。91岁的洪阿姨准备去杭州和女儿一起生活，临行前特意把行程告诉她：“免得你看我几天没出现，又要担心。”
一份牵挂，换来另一份信任。对于腿脚不便、高龄独居的老人，阎勤英经常把饭菜、快递和慰问品送到家门口。一些子女无法及时赶回照料老人，也会打电话请她上门看看。她既是老人身边随时找得到的“近邻”，也是远方子女放心不下时能够托付的人。
这张邻里互助网中，还有小区党支部书记邵丽媛和一批党员、热心居民。邵丽媛常态化走访独居、空巢和高龄老人，陪他们聊家常、了解身体状况，讲解惠民政策和反诈知识，手把手教他们使用智能设备。发现老人身体不适或生活遇到困难，她便及时联系家属、对接社区。
骨干带头付出，居民主动参与，小区用服务回应需求，居民以信任支持管理。一个个普通人的善意由点连成线、织线成网，最终形成了人人有责、人人尽责、人人享有的基层治理共同体。
前不久，一位刚搬进来的居民和阎勤英闲聊时感慨，这里的居民和和气气，不排斥生人，每天有人聊天、互相关心，很少发生争吵，“邮电小区真的有点好”。
这句朴素的“有点好”，道出了老小区的幸福密码。郑建勇说：“邮电小区是从上世纪90年代邮电系统职工小区一路走来的。‘邮’和‘电’，本身就是服务属性突出的行业。邻里互助，也是大家作为曾经从业者的初心延续。趁自己还‘年轻’，多帮别人一把，让互助形成风气。等到自己年老体弱时，相信这份温暖也会回到身边。”
本报记者 倪国栋 文/摄