本报记者 章果果/文 张辉/摄
畈田蒋，“中国的一个小小的乡村”，艾青生于此长于此，少年时从这里出发，走向世界，成为一个吹芦笛的诗人，一位时代歌者。他向往着太阳，深爱着土地。他曾说，是故乡的土地把他培养成诗人的。
现在，就让我们回到畈田蒋，艾青诗歌精神的源头，中国诗歌版图上一个著名的故乡。
“一个热情而忧郁的少年，离开了他的小小的村庄”
蒋鹏放是艾青的侄子，他已经不记得带多少人来过位于金东区傅村镇的畈田蒋，参观过艾青故居。作家、诗人、记者、国际友人……艾青的粉丝五湖四海，艾青的粉丝络绎不绝。
走过艾青大道，就来到了艾青故居。这里是蒋鹏放再熟悉不过的地方，当年，作为下放知青，他曾在这座房子里住了10年。
“房子原是清末建筑，我太公手上建起来的，有两幢，1942年被日本兵烧了，我奶奶在废墟上哭了两天两夜，不久离开人世。1946年，我姑妈重新把房子建了回去。原来的房子雕梁画栋，很精美，重建时条件不允许，简陋了。”蒋鹏放说。
布局却是一样。中堂挂着“天伦叙乐”的匾，东厢房是艾青父亲蒋忠樽的书房，名为“望益斋”，书房里原有一副对联，“百年燕翼惟修德，万里鹏程在读书”，是蒋忠樽手书。“爷爷是省立七中（现金华一中）毕业生，毕业后校长请他留校当历史老师，他舍不得家里的几百亩田，回来了。书房虽小，藏书却不少，吴晗小时候回畈田蒋外婆家时，喜欢来这里看书。”
1910年3月27日，艾青出生于西厢房。接下去的事众所周知：艾青出生时难产，被算卦的认为“克父母”，因而被寄养在大堰河家，直至5岁才回家，“做了生我的父母家里的新客了”。
在艾青看来，回到父母家里后，是“在被冷漠与被歧视的空气里长大”，他不被允许叫“爸爸妈妈”，只能叫“叔叔婶婶”。这些都刺激着小小的艾青产生反封建意识和叛逆家庭的情感。
从小，艾青就对穷苦的村民抱以同情。
艾青妹妹蒋希宁曾回忆：“本村有个名叫老四的人，人很穷，但性较油滑，曾向我母亲借了100多块银圆。原先说好，做生意赚了钱就还的，不知为什么竟不了了之。于是每年一放寒假，妈妈就让大哥去讨钱。走在半路上大哥再三叮嘱：回家就说去过了，别人穷，反正也追不回来。然后就带我和希华偷偷去画画，故意挨到天快黑了才回。”
蒋希宁说，课余时间，艾青常去老佣人陈凤芝家，画她家的草房。“他那时很老实，平常不言语，但心里是很明白的，之所以反复画陈家的草房，是因为颇同情它的主人。”
从少年时代起，艾青就在美术中寻求安慰。“我爷爷家里有很多工艺品，都是在金华购买的。那时，蒋莲僧办了贫民习艺所，制作木雕、竹雕、漆器等，我爷爷收了许多。艾青从小目睹这些工艺品，种下了美学的种子。”蒋鹏放说，艾青最喜欢泥塑，他用红胶土做人头，脖子插上笔套，眼睛、鼻子、嘴、耳朵都有洞洞，吸一口烟往里一吐，七窍喷烟。后来艾青考上了金华一中，当时的美术老师是张书旂，在其影响下他考上了杭州的国立艺术院。
在国立艺术院，院长林风眠一句“你在这儿学不到什么，你到外国去吧”，让艾青萌生了留学巴黎的想法。
这自然是艾青父亲不愿意接受的——
地主们都希望儿子能发财，做官，
他们要儿子念经济与法律：
而我却用画笔蘸了颜色，
去涂抹一张风景，
和一个勤劳的农人。
然而其父最终还是同意了。一天晚上，他从西厢房的地板下面，取出了1000元鹰洋，一边数钱，一边叮咛：“你过几年就回来，千万不可乐而忘返！”
1929年春天，艾青告别故乡，去往彩色的欧罗巴：
像一只飘散着香气的独木船
离开一个小小的荒岛；
一个热情而忧郁的少年，
离开了他的小小的村庄。
故乡，不时回旋在诗歌里
热情而忧郁的少年离开故乡时，并不知道故乡对于自己意味着什么，也不知道故乡塑造了怎样的自己。
巴黎归来，艾青从画家变成一名诗人。全面抗战爆发后，他匆匆回了一趟家，接着到武汉，从武汉到临汾，从临汾到西安，又折回武汉，到桂林，到新宁，到重庆，直至延安……
艾青在被暴风雨所打击着的土地上漂泊，写下无数诗句。故乡，也不时回旋在他的诗歌里。
1938年7月16日，艾青漫步在武昌夏日黄昏中，林子里的池沼闪着白光，阵阵微风吹来田野的气息，激起诗人对故乡的思念，他写下风景抒情诗《黄昏》——
我永远是田野气息的爱好者啊……
无论我漂泊在哪里
当黄昏时走在田野上
那如此不可排遣地困惑着我的心的
是对于故乡路上畜粪的气息
和村边的畜棚里的干草的气息的记忆啊……
1939年9月在桂林乡间，《秋晨》一诗中，艾青再次表达了他对乡村刻骨铭心的情感：“——中国的乡村/虽然到处都一样贫穷、污秽、灰暗/但到处都一样地使我留恋。”
此后，艾青在湖南新宁小住。这座山城远离烽火，闻不到战斗的气息，艾青“久久沉于莽原的粗犷与无羁，不自禁而有所歌唱”。他把此一时期诗作，收录诗集《旷野》中。而怀乡的思绪，总在字句中闪现。
《矮小的松木林》里：
被遗忘的松木林！
乞丐般的松木林！
谁来理睬你们呢？
只有我却欢喜你们：
——在我家乡的山背上
也有这样矮小的松木林啊……
《旷野》（又一章）里：
为了叛逆命运的摆布，
我也曾离弃了衰败了的乡村，
如今又回来了。
何必隐瞒呢——
我始终是旷野的儿子。
1942年在延安，艾青写下《献给乡村的诗》。开篇便是：我的诗献给中国的一个小小的乡村。
这个小小的乡村，就是畈田蒋。诗中，一幅田园画卷缓缓展开：被山岗环护的村庄，澄清的池沼，水面浮着菱叶、水葫芦叶、睡莲的白花。水牛从水里伸出头，看着村妇蹲在石板上洗着蔬菜和衣服。乡村里的果树园，种满桃子、杏子、李子、石榴和林檎。乡村中间平坦的旷场上，村童角力、摔跤，大人们在那里打麦、掼豆、扬谷、筛米……
这个小小的乡村，明丽的风光和苦涩的生活形成了鲜明对比。重压下的农夫，他们的背被过重的挑担压成弓形；农夫的忠厚的妻子，她们贫血的脸像土地一样灰黄。而那些被穷困所折磨的人们啊，他们终年劳苦，从未得到应有的报酬。
这个小小乡村，也是中国大地上的千百万的乡村：它存在于我的心里，像母亲存在儿子心里。
诗歌末尾艾青写道：
纵然明丽的风光和污秽的生活形成了对照，
而自然的恩惠也不曾弥补了居民的贫穷，
这是不合理的：它应该有它和自然一致的和谐：
为了反抗欺骗与压榨，它将从沉睡中起来。
从以上诗作中不难看出，艾青回忆家乡，写到土地总是忧郁深沉的调子。对此，艾青曾多次剖白心迹：
——我出身于中国东南部的一个地主家庭，在一个贫苦的农妇家里抚养到五岁，感染了农民的忧郁。
——这些诗多数写的是中国农村的亘古的忧郁与农民的没有终止的劳顿，连我自己也不愿意竟会如此深深地浸染上了土地的忧郁。
他还说，“我这个人，既很硬，又很软”，对歧视中国人的洋人、监狱里的看守、重庆国民党的部长都倔得很，而对土地、家乡、穷苦人，总是充满同情：“我写的《我爱这土地》，我把自己比作一只鸟，即使我死了，羽毛也要腐烂在故土上面。诗的最后，我说：为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。这前一句，也许有些夸张；这后一句，的确是发自灵魂的真音。”
“把忧郁和悲哀，看成一种力”
故乡的土地，与旧中国千万个乡村的土地命运交织。艾青对土地的情感，是一种爱、痛、悲悯与抗争交织的深沉复杂的情感。
在《诗论》里，他写：“把忧郁和悲哀，看成一种力！把弥漫在广大的土地上的渴望、不平、愤懑……集合拢来，浓密如乌云，沉重地移行在地面上……伫望暴风雨来卷带了这一切，扫荡这整个古老的世界吧！”
1940年，他写了《为了胜利——三年来创作的一个报告》：“……但是假如我们能以真实的眼凝视着广大的土地，那上面，和着雾、雨、风、雪一起，占据了大地的，是被帝国主义和封建地主搜刮空了的贫穷。这是比什么都更严重而又比什么都更迫切的：就是合理解决土地问题。”
1941年在延安时，艾青写过一首《村庄》，末尾写道：
什么时候我的那个村庄也建造起小小的工厂，
从明洁的窗子可以看见郁绿的杉木林，
机轮的齐匀的鸣响混在秋虫的歌声一起？
什么时候在山坡背后突然露出了一个烟囱，
从里面不止地吐出一朵一朵灰白色的烟花？
什么时候人们生活在那里不会觉得卑屈，
穿得干净，吃得饱，脸上含着微笑？
……
那时候我回到生我的村庄去，
用不是虚饰而是真诚的歌唱
去赞颂我的小小的村庄。
如果说在《献给乡村的诗》里，“它将从沉睡中起来”是一种预言，那么，在《村庄》一诗中，艾青已经生出一种改变乡村面貌，改变乡民生活的强烈愿望。
生活的牧歌也终于迎来明亮的调子。
1953年春天，阔别16年之后，艾青回到故乡。当艾青将离开畈田蒋时，一位送别的乡亲问：“海澄哥，你这一去，何时再来老家？”诗人笑着说：“等村后的山坡上种满了果树，等村里有了大烟囱，那时我再来看你们。”
一年后的一天，艾青写下抒情长诗《双尖山》。这首诗风格明快，是诗人看到家乡可喜变化而发出的由衷赞叹。
1973年，艾青带着夫人高瑛、儿子艾丹再度回乡。他是从遥远的新疆回北京治疗眼疾时，抽空回来的。那时候，蒋鹏放正住在畈田蒋，白天，他带着伯父一家四处走走。走到村北的羊乔山时，艾青沉思了一下说：“我退休后，若能在这小山坡上盖个房子，边上种上果树，院里栽点蔬菜，该有多好！”高瑛也高兴地说：“对，院子里还要种上花，咱们每月到金华城里一趟，购点副食品……”
当然艾青没有留下来，他回到了遥远的新疆，并在几年后唱着“归来的歌”重返诗坛，留下了新的不朽诗作。
畈田蒋，“中国的一个小小的乡村”，给了艾青一生吟唱的基调：对土地的眷恋，对穷苦人的悲悯，对不公的反抗，对光明的信仰。
而今，当我们重新走过艾青大道，站在白墙黛瓦的老宅前，或许能更真切地理解：为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。