在一张1952年拍摄于朝鲜元山高原郡的老照片中，几名战士用长笛、手风琴、小提琴等乐器在野外山地演奏，身边的战友或坐或蹲，面带微笑专注欣赏。
93岁的朱德仁指着泛黄的它给我们介绍：“中间吹长笛的是我，其他的演奏者是我志愿军文工团的战友，这是在抗美援朝战争期间，我们给战友们表演。”
一边是坚硬冰冷的生死防线，一边是歌声琴声下的烟火温情。亲身经历了抗美援朝战争的朱德仁说，那是烽火岁月中的革命乐观主义。
从学生娃到志愿军
朱德仁出生于1934年，祖籍永康市原永祥乡新屋里。
1949年5月的一天，正在缙云仙都中学读书的朱德仁忽然听到同为永康籍的同学高喊：“永康解放了！”
“当下周围一片欢呼声，我和同学们热血沸腾。”回忆起当时的场景，朱老先生还是很激动，“有同学提出去参军，现场一呼百应。”说干就干，他和同学们迅速动身赶回永康，寻找解放军部队。
朱德仁父母早亡，也没有兄弟姐妹。听闻家里的独苗要放弃学业去参军，急得爷爷从新屋里匆匆赶到永康来阻拦。无奈少年坚定，铁了心要参军、保家卫国。
那一次，他如愿考入中国人民解放军第十二军军政干部学校，开启军旅生涯。
1950年6月25日，朝鲜战争爆发，美国派兵进行武装干涉，发动对朝鲜的全面战争。10月，侵朝美军越过三八线，直逼鸭绿江，并出动飞机轰炸中国东北边境，新中国的国家安全受到严重威胁。10月19日，在夜幕掩护下，中国人民志愿军跨过鸭绿江，奔赴朝鲜前线。当时的朱德仁，因极佳的音乐才能正作为十二军交响乐团队员驻扎重庆，擅长吹长笛。
1952年11月，因志愿军十二军文工团缺少一名长笛手，朱德仁应召跨过鸭绿江，成为抗美援朝战场上的一名志愿军文艺兵。“服从命令是战士的天职，部队需要我去哪我就去哪。”那年，他未满20岁。
战斗的文工团
在抗美援朝战争中，志愿军文工团被称为“战地文艺轻骑兵”。老先生回忆说，当时的志愿军十二军文工团共有三个队，他们深入前线坑道、战壕和后勤补给线，坚持“不留一处空白”的原则，哪里有战士就去哪里演出，通过各种灵活的艺术形式鼓舞志愿军将士的士气。
“我们慰问演出的对象是志愿军，所以《中国人民志愿军战歌》是最常演奏的，还有《你是灯塔》《东方红》《国际歌》《红莓花儿开》等，国庆节、建军节、7月1日，还有祝捷大会、庆功会等都会根据不同的主题演奏不同的乐曲。”老先生回忆，为了掌握和熟练大量曲子，方便随时随地能演奏，在朝鲜期间，他每天凌晨4时便起床到营地附近的山上练习吹奏。白雪皑皑的山野，气温低至零下几十度，吹奏时呼出的热气顺着长笛管腔往下滴，慢慢在笛尾冻成一条长十几厘米的冰棱，画面至今都历历在目。
虽说文艺兵不需要在前线冲锋陷阵，但炮弹对每一个人都无情。那时的他们，几乎天天都要遭遇敌机轰炸。
“那一天，我们随军调防去朝鲜东海岸，文工团每个队一辆车。”90多岁的老人记性早不如从前，但回忆起那天仍清楚记得每一个细节：临近天黑，雪很大，刚出发没多久，就遇到了美军飞机在他们头顶盘旋。团长命令下车找地方隐蔽，但几乎在同时，两枚照明弹落下，炸弹也随之而来，落在离他们的车子约一丈远的地方，“炸弹落地的声音闷闷的，没以往响，只感到很多碎石飞溅砸在头顶”。等机枪扫射的哒哒声消失，敌军飞机飞远，他才发现，原本坐他旁边的拉手风琴的战友右手被炸没了，跳舞的战友胸口中弹牺牲了，鲜活的生命瞬间逝去。
?1952年国庆前夕的空袭惨剧?更是让他忍不住泪湿眼眶。那一天，文工团在驻地排练迎国庆演出。朱德仁和其他乐队战友的任务是为舞蹈演员配乐演奏。由于舞蹈编排尚未完成，编剧让乐队先到另一坑道等待。就在那时，美军飞机飞来在舞蹈排练区域投下炸弹。“根本来不及反应，瞬间血肉横飞，靠着手表之类随身物件才能判断残肢可能对应哪位战友。”
空袭后，幸存团员强忍悲痛，调整节目单，于国庆节当晚?如期完成演出，以此悼念牺牲战友。因在战火中展现出顽强意志，他们被授予“?战斗的文工团?”称号。
艰苦又温暖的打坑道记忆
在恶劣艰苦的抗美援朝战场上，朱德仁和他文工团的战友们不仅是宣传员，也是战斗员和救护员。“战场上没有明确的前方和后方，也没有具体分工，每个人随时都准备着参战，我们在演出之余，也要参与抢救伤兵等战地工作。”
其中，也包括打坑道。朱德仁说，在抗美援朝战场上打坑道的经历，是那个烽火岁月里艰苦却又温暖的回忆。
1953年1月，朱德仁作为十二军文工团的一员，随团一起转移到了朝鲜高原郡。那里山峦重叠，白雪皑皑，一眼望去，山不见鸟飞，路不见行人。
不久，团领导遵照全军动员反敌人两栖登陆、打“过关仗”的指示精神，吸取文工团进入朝鲜参战以来遭到美国飞机空袭、10人牺牲的惨痛教训，决定在营房附近打一条坑道。
坑道，是中国人民志愿军在朝鲜战场上探索出的防御工事。团里很快从各队抽调了6位同志，朱德仁也参与其中。
对于文工团战士来说，演奏乐器拿手，打坑道却是个新课题。朱德仁和另两位战友刘成翼、林洪三人一组边干边摸索。
开始，刘成翼撑钎，朱德仁和林洪抡铁锤。铁锤约为六七斤重，朱德仁刚上手很难把握重心，不敢甩开膀子抡锤。两把锤的声音一重一轻，林洪的声音铿锵有力，挥臂动作自如，而朱德仁的声音像小铁锤敲铁钉。刘成翼打趣儿道：“小朱，使点劲，小姑娘绣花针是砸不进石头的。”林洪也说：“胆大心细，甩开膀子才有劲。”此时的朱德仁已是腰酸手软，满头大汗，一屁股坐在地上喘气。在两位战友鼓励下，站起来铆足劲模仿林洪的姿势挥打起来，锤钎击打的声音震耳欲聋。林洪说：“锤得不错，就这样抡。”谁知话音刚落，朱德仁一不小心一锤砸在刘成翼手上。朱德仁又害怕又内疚，顿时泪如泉涌，一个劲儿道歉。刘成翼一边疼得龇牙咧嘴，一边说：“幸好砸在手上，如果砸到头上，我就要革命到底啦。”
一句风趣的话，逗得朱德仁破涕为笑。
在两位老大哥的帮助和关心下，朱德仁很快掌握了打锤技术。接着，又学会了撑钎。撑钎操作时，手套磨破了一双又一双，手心由红肿变成一个个大大小小的血泡。在苦、累、笑声和汗水中，坑道不断向前延伸。
“以前我们队长总说‘平时多流汗战时少流血’，为了全团同志的安全，这苦值得。”回忆起当年，朱德仁心情激动，“当时条件真的很艰苦，但所有志愿军战士都很英勇，打坑道是这样，打仗更是这样，敌人坐在坦克里，我们就算是钻、爬，也要把炸药塞进去。”
回忆往昔的跌宕起伏，坐在一旁的夫人胡静红也忍不住落了泪：“听他讲过很多遍，每一次听都很感动，都是中国人，都从那个年代走过来，即便没上过战场也感同身受。”她说，走过那段岁月，所以特别珍惜现在的生活。
临走时，两位老人弹唱起朱德仁作词作曲的歌：“大地上铺满了金色的阳光，晴朗的天空白鸽在飞翔……”
岁月静好。
本报记者 陈月丹/文 俞佳妮/摄