我蹲在门槛上数着小人书，《鸡毛信》的封面边角卷成波浪，《地道战》里的枪杆被手指磨得发亮。母亲在灶台前揉面，木甑子里的蒸汽漫过窗棂，混着小人书里油墨的味道——那是20世纪70年代末的午后，一个初中毕业生能抓住的全部光亮。
工棚角落堆着别人不要的旧报纸，我总在收工后蹲在那里读。有次在砖堆后捡到半本《钢铁是怎样炼成的》，缺了前30页，保尔在暴风雪里修铁路的段落被雨水泡得发胀。我把书页拆开，用饭粒粘在硬纸板上，夜班时就着马灯看。马灯的光晕里，保尔的靴子上结着冰，我的胶鞋里却渗着汗，两种潮湿在纸页上慢慢洇到一起。
后来去村小代课，校长的书柜成了新世界。玻璃门后立着《水浒传》和《三国演义》，书脊上的金字像星星。我抱着作业本在书柜前等学生，趁课间翻几页。有次教孩子们写“勇”字，突然想起保尔用钢笔在雪地上写字的段落，粉笔在黑板上顿了顿，落下的粉笔灰像细小的雪。
第一个月工资攥在手里发潮，我跑到县城书店。柜台后的阿姨把《钢铁是怎样炼成的》递给我时，书脊挺括得能敲出声音。走出书店时，夕阳把影子拉得很长，书在怀里像揣着一块暖玉。那晚我在煤油灯下把整本书读完，天快亮时看见窗纸上的霜花，突然明白有些光不用等太阳。
代课3年后，我在宿舍墙角搭了个木板架。第一批摆上去的书有《现代汉语词典》，还有从废品站淘来的《写作基础知识》。
转正后搬进单位宿舍，我买了个松木书柜。组装时拧螺丝太用力，指节磨出红泡。妻子笑着递过创可贴，说“书比孩子还金贵”。书柜最上层摆着刚考的中专课本，《文学概论》的封面上写着“1985年秋”。有次深夜备课，台灯把我的影子投在书柜上，竟像个张开翅膀的人——原来站在书前久了，自己也会变成书架的一部分。
30岁那年，单位分了两居室。我在阳台隔出间书房，糊墙的报纸选了带副刊的版面。搬家那天，同事们抬书柜时惊叹“这么沉”。他们不知道，最下层的抽屉里藏着当年的小人书，《鸡毛信》的封底还黏着我10岁时贴的糖纸。
第一次在厂报发文章，是篇写工地日出的短文。编辑把样报寄来时，我把报纸铺在办公桌上，同事们轮流来看。老主任用红笔圈出“塔吊的影子在混凝土上写甲骨文”，说“这句子有嚼头”。那天我在食堂多打了份红烧肉，筷子碰到碗沿时才发现手在抖。
后来做宣传干事，经常背着相机跑工地。有次采访老焊工，他焊枪下的钢花像炸开的星子。我蹲在旁边记笔记，焊花落在裤脚上烫出小洞也没察觉。那篇通讯后来登在省报上，老焊工把报纸压在工具箱里，说“比得奖状实在”。我才明白，文字不是凭空长出来的，是从别人的汗里、眼里、手里抠出来的。
整理书房时，发现一沓泛黄的信。是30年前给出版社寄的稿子，退稿信上的钢笔字已经淡了。妻子进来送茶，看见我对着退稿信笑说：“还留着这些。”我指着某页编辑改的句子，那里把“月亮挂在天上”改成“月亮浸在水里”——原来好文字都是磨出来的，像老木匠刨木头，要一点点刮去多余的部分，才能露出里面的花纹。 （三余）