避开大路上的车马喧嚣，穿过幽静的窄巷，几经寻觅，才找到藏在深处的书店。推开木门的一瞬间，暖黄的灯光和纸墨的气息一同涌来。书架上，市面难寻的绝版书、作家亲笔签名本、早年从旧图书馆淘来的老版藏书错落排开。墙角白瓷餐盘里搁着几本精选好书，旁边放一把小银叉，取“书籍是精神食粮”之意。每本书旁边都压着手写纸条，铅笔字迹清清淡淡，是店主徐锡军和读者一字一句写下的读后推荐。
这里是无用书店，藏在金华山脚下的罗店镇开罗吉市内。
在粮仓里，重新亮起灯
今年2月份，兰溪兰棉1957文创园里那间开了两年多的无用书店贴出闭店倒计时。消息传开，不少读者专程赶来告别。合同到期，业态变化，加上客流减少等因素，徐锡军作出了闭店的决定。
关了店，书几乎白送一样处理掉。他没想过再开。但很多读者问：“你还会不会再开？”“以后去哪找你？”问得多了，他自己也开始想——关了以后，干什么呢？
恰巧，开罗吉市的运营方找到徐锡军，邀请他来这里重新开店。他来了，一眼看中这个老粮仓改造的空间，“我很喜欢这个空间，想要不再试一试吧”。
在闭店两个月后，无用书店又悄悄营业了。这一次，他签订了3年的协议。他在社交平台上发了一张电影截图，画面中的台词是“我希望这家店可以长长久久的”。徐锡军配文：“嗯，我也希望……”
老粮仓的高旷空间里，除了书架和书，几乎没有多余的装饰。墙上的诗句和书单是他用铅笔一笔一画写上去的，字迹简朴清淡。重新开店时他做过一场分享会，他上台讲了讲以前骑行的经历和开书店的故事。
店名“无用”的由来，他讲过很多遍。很多人会想到“无用之用方为大用”，但他更喜欢《逍遥游》里那句——“今子有大树，患其无用，何不树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。”
凭偏爱选书，手写推荐语
徐锡军和书本的故事，始于大学毕业后。“当时我在贵州一家山沟里的民宿上班，那时候很闲，民宿老板有很多书，我就拿来看。”看着看着，他觉得书里能说出自己心里的一些想法，觉得有趣，就慢慢喜欢上了。
这一看，就再没停下来。后来他骑车长途旅行，路上算好时间从网上买书寄到下一个城市的驿站，一次三五本，看完再寄给朋友。“骑完以后那段经历就结束了，停下来后我开始思考该干什么？”徐锡军看着自己买的书，最后把它变成了一间书店。
徐锡军看书很杂，社科、文学、摄影，什么都看。“每个阶段想看的书都不一样。”店里的书全是他喜欢看的，或者是他觉得值得看的。选书标准很简单，就是个人的偏爱。
他经常向读者推荐一些市面上不太常见却值得一读的书。比如夏佑至的《上街》，以明信片式的平行叙事手法，捕捉建筑工人午睡、老人读报、婚纱摄影等日常场景，揭示日常细节背后的社会隐喻与象征维度。徐锡军翻开书页，“书中拍的都是生活中随处可见的场景，却通过细致的观察和分析，让人重新审视习以为常的日常”。
另一本他反复推荐的，是马宏杰的《最后的耍猴人》。“作者花了10多年时间跟拍最后一代耍猴人：扒火车、睡街头，与猴同食共眠，是非常珍贵的江湖影像。”最让徐锡军感动的，是人与猴之间那种超越了驯养的情感。
徐锡军的读者群体，比他想象中更年轻。他没有刻意维护客户群，微信上也很少主动联系，但总有读者会追过来问：“最近上什么新书了？有什么推荐？”店在这，书在这，读者就会来。
广莫之野，逍遥其下
近年来，以店主个人审美和喜好为核心的“主理人书店”悄然兴起。它们不依附资本逻辑，不迎合流量算法，选书完全依赖主理人的阅读视野和判断。在杭州、宁波、嘉兴、苏州，类似的独立书店散落在城市的角落。宁波的南方书店、地下书房，嘉兴的樨香书店，都是圈内人津津乐道的名字。这些书店的生存状态高度相似：总有一批忠实的读者追着它们跑。
徐锡军淘书的渠道五花八门。比如他常去的樨香书店，一个星期只开一天，每周日早上5时多就开门。“书从蛇皮袋里倒出来堆在门口，去迟就不一定能淘到好的了。”他专程赶去，早早就守在那等书店开门，蹲在地上一本本翻过去，搜罗一堆他喜欢的书。
为了维持经营，徐锡军时常去不同城市的书市摆摊。摆摊和守店完全是两种状态。“在店里比较少说话，摆摊是要不停地交流，有人在摊位上拿起一本书，我就开始说这本书怎么好。”4月，他跑了好几个市集，有一个市集3天卖了5000元。徐锡军计划每个月都出去一趟，“去不同城市摆摊，去感受一下当地人喜欢什么样的书”。
实体书店经营尽管艰难，他还是在做。店里的书架上，每一本都是他读过、喜欢、想要推荐给别人的书。他每天翻书、写推荐语、等客人推门进来。他说，看书让他“更少说话，更多思考”。“我可以好几天不说话，如果没客人的话。”但他的精神世界是丰富的，“每天都有书在看”。
全国像无用这样的书店，正在一条窄路上行走。它们只是安静地待在街巷深处，等一个真正想读书的人推门进来。门庭深冷，来者须诚。但对主理人们来说，能守住一屋子自己喜欢的书，能在书页之间“逍遥乎寝卧其下”，这大概是自在又幸福的活法。“珍惜现有的书店，无法想象一个城市没有一家书店，那该多无趣。”徐锡军说。
灯光昏黄，书页翻动。金华山下，那个爱读书的年轻人，正守着他的无用之用。
本报记者 蔡文洁 实习生 王暄淇 文/摄