本报记者 汪蕾 陈月丹/文 楼冀阳/摄
6月13日，金华入梅。
“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”900多年前赵师秀笔下的景象，今天仍在上演。这雨从何而来？在浙中盆地，读懂这场雨，才读懂了金华人的梅雨天。
天漏之时也风雅
古籍《庚溪诗话》记载：“江南五月梅熟时，霖雨连旬，谓之黄梅雨。”每年六七月份，恰逢江南梅子由青转黄、成熟待摘的时候，雨就来了。于是，“梅雨”这个名字就这么定了下来——诗意盎然，听起来像一场温柔的约定。
“梅雨是东亚地区独有的气候现象，梅雨季也是中国季风性降水最为显著的季节。”金华市气象台首席预报员周梅从气象学角度解读，梅雨是指每年公历6月上旬至7月中旬，在湖北宜昌以东28°N~34°N之间的江淮流域到日本南部这一狭长区域常会出现的连阴雨天气，是东亚夏季风向北阶段性推进的独特产物。
在金华，这场每年上演的天气大戏，有着明确的时间表和独特的性格。常年入梅时间为6月8日，出梅时间为7月8日，梅雨量360.2毫米，梅雨日30天。但这不是刻板的日程。自金华有气象记录（1953年）以来，入梅最早为5月25日，三个年份分别是2016年、2000年与1995年；最迟的则是6月27日（1959年）。出梅时间最早是在6月16日（1961年），最晚为8月3日（1998年）。
地处长江中下游和江南梅雨监测区的交界地带，梅雨时节的金华具有“气温高、阴雨多、雨势强、湿度大”的特点。这段日子里，虽然日平均气温很舒适，在23~25℃，但因为平均相对湿度往往在85%以上，故体感不怎么舒服。这个时节，雨水是常住民——时而细雨如丝，时而暴雨如注，平均日照时长少于4小时。
“梅雨不梅雨，四十五日无日头”，这句谚语道出了人们对这段时期天气状况的共同感受。它不仅是一种气候现象，更是深刻融入江南生活与文化的集体记忆。
在民间，因为空气湿度极高，物品易霉，人们更愿意叫它“霉雨”。李时珍在《本草纲目》里写得直白：“梅雨或作霉雨，言其沾衣及物，皆出黑霉也。”明代文学家谢肇淛也吐槽：“江南每岁三、四月，苦霪雨不止，百物霉腐。”
你看，同一样东西，在诗人和老百姓眼里完全不同。诗人看到的是“梅子黄时雨”，老百姓看到的是“霉斑爬满墙”。但谁也没说错，这就是梅雨的两面：一面是风雅，一面是生活。
一曲天空的交响乐
梅雨是怎么形成的？如果把这个专业深奥的气象学问题想象成一场宏大的交响音乐会，或许就好理解得多：每年初夏，天空“乐团”就会准时登台，在长江中下游上空奏响一首绵延月余的“雨之交响曲”。这首曲子能否开演、何时落幕，不靠指挥一时兴起，得看“乐手”们是否同时就位——
“乐手”之一是500h副热带高压脊线，它必须稳稳地站到北纬20°附近，且连续稳定两候。这个位置既能让南方的暖湿气流顺畅北上，又没强大到能把雨带一口气推到北方。同时，夏季风作为首席“管乐手”已经到位，开始源源不断地从南海和印度洋输送水汽。另一“乐手”是气温，它要求监测区域日平均气温必须稳定在23℃以上，其间允许有1～2天低于23℃，若气温不到位，梅雨连“开场热身”都做不了。还有一位“乐手”是降水。若要判定入梅，要求区域内出现大于等于5日的连阴雨天气，其间允许有2天雨量小于等于1毫米或有1天无雨，且气候没有连续5天或以上的连晴天气。
当这些“乐手”同时就位，天空乐团便正式开演：首个满足所有条件的日子，就是浙江的“入梅日”。
演出个把月，总有曲终人散的时候。和开场一样，散场也有硬性条件：500pha副热带高压脊线在北纬24°～25°连续稳定5天或以上；出现大于等于5天的基本无雨日（不包括热带系统和局部热雷雨等造成的降水）；日平均气温稳定通过25℃，单站平均气温、气压曲线同步上升。自此，“雨的终章”切换成“晴热摇滚”，酷暑正式开始。
“入梅”与“出梅”的播报，背后是许多像周梅一样的气象工作者的严谨判断。他们像是这场天空交响乐的乐评人，盯着卫星云图、气压数据、温度湿度，反复确认乐手们是否真的到齐或离场，才做出开场或散场的郑重宣告。
金华梅雨的72般变化
翻开金华70多年的气象记录，你会发现“梅姑娘”的脾气，比3岁小孩还难捉摸。她可能一口气哭上57天，也可能敷衍了事6天就收工；她可能把一年的雨水在半个月内全倒进兰江，也可能用“空梅”让你怀疑它是否迷了路。
先来看看“暴力梅”的威力。1954年是金华梅雨史上的“天花板”。那一年，梅雨期长达57天，从春末一直到盛夏，整个浙中盆地像泡在水缸里。全市梅雨量更是达到了708.7毫米的极值，接近金华常年梅雨量的一倍。
距离我们最近的一次“暴力梅”出现在2019年。入梅早、出梅晚，梅雨量冲到568.8毫米，偏多近六成，整整延续了41天。那一年，武义县的梅雨量达到了惊人的715.1毫米，为当地历史极值。同样冲上顶峰的还有东阳、磐安、永康，数值均突破600毫米。整体来看，2010—2020年，金华梅雨进入了“暴力模式”，有7年的梅雨量超过400毫米。
不过，梅雨也有偷懒的时候。2003年，金华的梅雨期只持续了6天。更夸张的是“空梅”年份：1958年、1965年、1971年、1981年、2004年、2005年，这6年被气象部门正式判定为“空梅”，意思是这一年的梅雨季雨水显著偏少甚至没雨。1953年以来，金华还有21个年份被判定为“少梅”或“枯梅”，梅雨量不足200毫米。往近了看，2021年以来我市梅雨量相对偏少，除2022年较常年偏多3%外，其余年份均较常年偏少，其中2023年梅雨量仅161.8毫米，较常年偏少55%；2025年281.3毫米，较常年偏少22%。
再来看看金华的“雨量地图”。梅雨在金华不搞平均主义，受地形影响，西北与东南两面自成一派。譬如，1993年的梅雨让西北面的婺城、金东、兰溪的降雨量达到了历史极值；而2019年的“暴力梅”则集中攻击东南部的东阳、永康、武义、磐安；2020年的梅雨更多则落到了靠北的义乌和浦江。
最后，让我们来看看今年。一句话总结：今年的梅雨，来得晚、走得晚、下得多、脾气暴。今年，金华入梅比常年晚了5天，6月13日它才像老朋友一样姗姗来迟；出梅的时间也较常年偏晚，预计要到7月中旬。从雨量上来看，预计今年的梅雨量较常年偏多一成左右，梅雨期也略偏长。气象部门还划出了后续几个重点时段：6月23—25日，6月28—29日，7月4—6日，7月9—13日，这些时段雨水可能会集中发力，请大家务必提高警惕，注意防范。