对90后美术工作者尤小希而言，观鸟远不止是举起长焦相机、按下快门那么简单。她更愿将它比作一场随时可以开启的“魔法世界”冒险。而金华湖海塘公园，就是她最常驻足的“新手村”。
“金华的公园多，绿化好，生态也越来越棒，能拍到的鸟类和扛着望远镜来找鸟的人，都在逐年变多。”说起观鸟，尤小希眼里有光。每次出发前，她都会认真“备战”：检查长焦相机、调校望远镜，把防蚊液和防晒霜塞进背包，换上浅色长袖衣裤。
她的观鸟习惯很特别——先靠耳朵。“我走到一片林子，会先停下来听，并用手机App识别周围可能有哪些鸟类。如果听到感兴趣的，那就锁定目标，花时间慢慢找。”这种听声辨位的玩法，让她觉得每一次逛公园都像在解密。
而真正让她着迷的，是观鸟自带的那种收集图鉴的愉悦感。“就像玩‘宝可梦’游戏，拍到新的鸟，就像点亮了一枚徽章。”她说，观鸟之后才惊觉原来身边藏着这么多会飞的‘邻居’，以前走过无数遍的湖海塘公园，如今再踏进去，柳浪闻莺、水影掠羽，处处都是全新的感触。
很多人不理解，蹲守半天，有时一无所获，还被蚊虫咬得满身包，为何还要坚持？尤小希却笑着说，那恰恰是观鸟最迷人的“等待哲学”。“你不会觉得在消磨时间，更不会枯燥。当目标鸟类真的闯入取景框时，那种豁然开朗的惊喜，能冲淡所有疲惫。况且，等待的间隙里，还能闻花香、听风吟、看光影在叶间跳跃，这本身就是一种享受。”
在福州森林公园，她曾与斑头鸺鹠度过难忘的几个小时。那是她近期最惊喜的收获：“我观察到母鸟在训练幼鸟自主进食，起初它把食物直接递到小鸟嘴边，后来慢慢站远一些，让小鸟自己飞过来吃。虽然那几只小家伙还在‘啃老’，但我相信它们迟早能练就生存的本领。”说到这，她笑得很开心。
四季流转，尤小希的观鸟地图也在不断延伸。北京、上海、杭州……每座城市都有不同的羽翼风景。她总结：冬天枝叶疏朗，鸟群容易暴露，是观测的好时节；春天则能邂逅北归的候鸟，一路追着迁徙的翅膀跑；眼下正值夏季，繁殖季的鸟忙着育雏，枝头间尽是哺喂的温情画面。“四季不同，心境也各不相同，但每一季都值得期待。”
在尤小希看来，公园之所以成为越来越多成年人的“精神栖息地”，正是因为人们渴望一种“松弛感”——放下工作的紧绷，放下社交的焦虑，在草木与鸟鸣之间，找回最本真的自己。“逛公园能认植物、能拍光影、能观飞羽，能让你放松身心，拾得野趣，找回童真。”
这位“资深观鸟人”特意叮嘱，要拍鸟，首先要爱鸟、懂鸟。不要大声喧哗，不要穿亮色衣服惊扰它们，更不要为了拍到‘无遮挡’的画面而去破坏鸟类的栖息环境。远远地看，静静地喜欢，就是最大的尊重。”
本报记者 张丹楠 文/摄