每天上午7:30，夏李村卫生室的门准时打开。这个作息，李根明保持了60年。“村民们习惯早起下地，赶在他们出门前开门，这是最基本的。”每周一到周六上午，他都在卫生室接诊，其余时间，那扇门也总为有需要的人敞开——只要一个电话，随叫随到。李根明总说：“行医不分昼夜，健康高于一切。”
这份看似平常的坚守，在时间的沉淀下，酿出了不平常的分量。
李根明的办公桌上，一本本门诊日记整齐码放。日记里清清楚楚地记载着每位就诊村民的患病症状、诊疗方案、用药明细及康复情况。这些记录翔实的日记，为后续复诊和慢病管理提供了坚实的数据支撑。每年，他会组织村里60周岁以上的老人到永昌街道社区卫生服务中心免费体检，并把体检报告逐一送上门，一对一讲解数据、分析隐患，把暖心服务送到村民家门口。
在李根明的家中，一张1970年的“兰溪县夏李大队合作医疗站处方笺”，记录了他行医之初的艰难岁月。那年，流行性脑膜炎暴发，幼龄儿童是高危群体，而村里没有隔离诊疗场所。危急时刻，李根明主动将患病儿童安置在自己家中，全天候悉心照料。当时流脑致死率极高，他日夜驻守一线，赊账为危急病患诊疗，为困难群众减免诊金。
从最初的两角钱，到后来的5元，2022年后，他干脆不再收取诊金。60年来，累计为病患减免多少诊金，他从没细算过，也不打算算。
夏李村地理位置偏远，距城区约10公里，离永昌街道社区卫生服务中心也有7公里。村民突发急症时，容易错失最佳救治时间。为此，李根明主动兼任村内急救员，学习急救技能，成为村民心中最可靠的“生命后盾”。
上世纪80年代，孩童因异物卡喉窒息的情况时有发生。他熟练掌握海姆立克急救法，多次成功救治窒息患儿。面对老年群体高发的心脑血管疾病，无论深夜还是恶劣天气，他都第一时间赶赴现场。2025年6月，村民李子香突发疾病晕倒，他现场诊断为“梅尼埃病”伴随脑血管供血不足，即刻开展急救，稳定生命体征后协助送医。去年春节前夕，76岁的姜素云老人突发心脏病晕厥，他第一时间处置，并全程陪同患者乘救护车前往兰溪市人民医院，为救治争取了宝贵时间。
李根明的60年行医路，也是一部基层医疗从弱到强的蜕变史。1965年，他报名参加赤脚医生专项培训班，次年学成返乡。1987年通过乡村医生资格考试，1997年考取执业医师资格证书。疫情期间，他主动冲锋在前，支援街道的核酸检测站点，完成各项防疫任务。
更令人动容的是，年已古稀的他依然坚持“活到老、学到老”。面对基层医疗数字化升级，他从零开始学习电脑基础操作、医保系统开药、线上台账录入，一遍遍熟悉系统流程，如今已能熟练运用数字化诊疗模式。他每年按时参加乡村医生线上继续教育课程，力求以最优能力服务乡民。
六十载寒暑更迭，李根明先后服务了夏李村四代村民，从祖辈到新生代孩童。没有惊天动地的壮举，只有日复一日的随叫随到，他用一生诠释了新时代乡村医生的责任与担当。
通讯员 方一丹 文/摄