◇文丨傅永福
儿时的同学打来电话，说他家大棚里的杨梅熟了，叫我去尝尝鲜。我在这头应着，心里却泛起一些旧日的影子，像水面上的涟漪，一圈一圈地荡开去。
我的老家在黄泥山下村，现在叫五丰村，归了马涧镇，早先却是石渠乡的。兰溪有记载的“里山杨梅”，便出自石渠。这些事，如今的年轻人怕是不大知道了。可我总觉着，杨梅的味道里藏着些什么——大约是一本乡土的册子，每一页都写着光阴的故事。那故事没有开头，也没有结尾，只是静静地躺在那里，等你翻开。
周日难得清闲，我起得晚。吃了碗面，便往五丰村去。同学家的杨梅山，就在屋前的山坡上，走两三百米就到了。远远望见一片白色的棚子，在午后的阳光下亮得晃眼，像一群栖在山坡上的巨鸟，翅膀拢着，护着怀里的宝贝。
走进大棚，一股暖烘烘的气息扑面而来，带着泥土和树叶的清润之气。大棚里搭了钢架，结结实实的，人可以在上面自如地攀爬。同学说，现在都这样了，又稳当又安全，不像从前，用梯子或毛竹架子，摇摇晃晃。他递给我一个带钩的杨梅篮，自己先攀了上去。我也爬了上去，阳光下的钢架在手心里微微发烫。这让我想起从前，想起那些偷偷摸摸的午睡时光。
那时候，我们还在读初中。杨梅成熟的季节，我们几个同学常常趁老师回宿舍的空当，悄悄溜出学校，直奔他家的杨梅山。当时我们个子小，够不着顶端的杨梅，能摘到的大多是红红的、酸酸的。那一口咬下去，酸得人直皱眉，却又忍不住再摘一颗，再咬一口——那才是夏天的味道，是少年心事的味道，是偷偷摸摸里开出的最明亮的花。
如今想来，那些午睡时光里的冒险，大约是我们年少时最甜美的秘密了。
我摘下一颗眼前的杨梅，放进嘴里，味道却不大一样了。甜是甜的，更甜了，甜得纯粹，甜得饱满，甜得几乎要化在舌尖上。可总觉得少了些什么。少了什么呢？我慢慢嚼着，忽然明白了——大约是少了那分酸。那分让人眉头一紧、心里却一荡的酸。少了那分野，少了那时的偷偷摸摸与心惊胆战，少了那些年少的莽撞与天真。
或许，这便是过日子吧。日子总是在变的，越变越好，越来越方便。可总有些东西是变不了的，它们不声不响地藏在某个角落里，等着你回来，等着你想起来。就像这大棚里的杨梅，甜得纯粹，却也让你想起那些酸酸甜甜的从前——原来，酸也是一种味道，涩也是一种味道，年少时那些不完美的、慌慌张张的日子，才是后来怎么也回不去的甘美。