@就是贪玩：最近在武义的市民广场上总能见到一个身影，他用粉笔在空地上画了一个一米宽、两米长的方格，骑着自行车在里面近乎静止，足足花了5分钟才缓缓骑出方格。围观的市民连连称赞——果然高手在民间！
他叫王国仁，今年65岁。他从33岁开始驾驶大货车，常年往返于浙沪两地，直到60岁才松开了紧握的方向盘。“以前开大货车是为了养家糊口，现在家里条件好了，就想做点真正热爱的事情。”
见围观的市民热情高涨，兴致正高的王国仁开始展示自己的另一“绝活”：他用黑布蒙上双眼，将自行车“骑”上两根手指粗细的钢丝。钢丝固定在离地20厘米高的不锈钢架子上，他一边稳住晃动的自行车，一边双脚离地踩在横置的前轮上，在微微晃动的车身上摸索针线，只用不到10秒钟就把线穿过了针孔。“太厉害了！”市民们爆发出热烈的掌声和惊叹声。
一个普通的六旬老人，为何能练就这么多“硬核”武艺？“我这个人就是闲不下来，还喜欢琢磨一些新奇的动作，每一次自我挑战成功都很有成就感。”王国仁的答案简单而朴实。
王国仁最大的爱好就是“玩车”。早在1988年，他就花5000多元“巨款”买了一辆摩托车，驾驶熟练后，他开始琢磨各种花式骑法。“我以前能骑摩托车在13米长的半挂车上捡起一枚针。”王国仁说着打开手机，翻出一条画质模糊的视频展示。画面里，他骑着摩托车在狭窄的车厢边缘缓缓前行，俯身一探，竟真的捡起了一枚小小的针。
不仅如此，王国仁说自己以前会在跑长途的休息间隙，把钢丝绑在货车两端的凸起处，赤脚“走钢丝”练习平衡能力；在家休息时，也会拿出一根拳头粗细的铁柱，站在上面练“金鸡独立”。“这些功夫都要靠日积月累的训练，还得不断总结经验。”
2013年，王国仁开始研究、练习自行车平衡技巧。这一练，就是10多年。其间，他没有老师指导，也没有专业道具，全靠自己琢磨，从最基础的“平地定车”练起，慢慢掌握了让自行车在静止中保持平衡的技巧。后来觉得平地练着不过瘾，他便找来钢丝，架在离地二三十厘米高的地方，尝试骑着自行车立在钢丝之上。
钢丝不同于平地，一点风吹草动，都能让车身剧烈摇晃。为了让车身在钢丝上长时间保持稳定，王国仁一点点调整身体的每一个细微动作：腰胯微微下沉多少度，脚尖该用几分力，呼吸是屏住还是轻缓，都要在一次次练习中反复调试。“在一次次失败中总结经验，在反复练习中形成肌肉记忆，看起来难度极高的动作，慢慢也就掌握了。”王国仁说，“一个招式练上两三年，太正常了。”
从一分钟，到五分钟，再到半个多小时，自行车在钢丝上的稳定时间越来越长。如今，他不仅能稳稳将自行车定在钢丝上，还能在车上完成蒙眼穿针、原地双手运球的动作，甚至做出许多在旁人看来不可思议的特技。
为了不让技术生疏，王国仁每天雷打不动地练习一两个小时，广场上、小区空地、郊外公园，随处都是他的训练场。
“我还有个绝活，给大家展示一下。”王国仁兴致勃勃地说。他用尼龙绳绑住自行车身，双手背在身后，仅用牙齿咬住绳索，就将自行车抬起并稳稳置于悬空的钢丝绳上。围观的人群瞬间爆发出阵阵惊呼声，有相熟的人大声喊：“老王，你这牙口是铁打的吧？”王国仁咧嘴一笑：“练多了，就习惯了。”
“明天还练吗？”有人问。
“练啊！只要还能站上去，就接着练。”王国仁拍了拍车座，像是在和相伴多年的老伙计打招呼。
很多熟悉王国仁的人都称呼他为“宝藏老王”，身怀十八般武艺。其实，这不过是一名普通人源于热爱的坚守，向阳而生的真实模样。
本报记者 翁俏 文/摄