马上就是一年一度的端午节。每次看到粽子，我就会想到已逝去8年的母亲。
母亲手巧，裹的粽子四四方方，四个角端端正正。我退休后在家，学会了烧红烧肉、做馒头等，但以前没能学会裹粽子。记得母亲在时，有一次我和弟媳妇一起向母亲学裹粽子，在母亲手里那么听话的糯米、肉馅和粽叶，到我手上却总是松松垮垮，散出来，裹不紧。弟媳妇灵巧，裹了几个就像模像样了，我则手中不听使唤，就赌气不裹了，但婆媳、姑嫂一起裹粽子其乐融融的一幕，深深地烙在我的脑海里。
有一次端午节，母亲拿几个粽子给住在我家楼下的刘医生吃。刘医生吃后赞不绝口，说粽子的糯米好，梅干菜肉的馅好吃，粽子外观也玲珑可爱，他出主意说，把母亲裹的粽子拿到他所在医院的食堂去卖。听说自己的手艺还有用武之地，母亲很高兴。几天后，母亲裹好粽子，由我父亲送到医院食堂。开始半个月，粽子卖得还真不错，吃过的人都说好吃，但粽子毕竟是时令食物，除了少数喜欢吃的人，大部分人并不热衷天天吃，生意就慢慢淡下来，后来医院食堂就不进母亲裹的粽子了，母亲也就断了一条由她亲手创出的财路。
现在母亲不在了，我和父亲旅居海南，所在小区物业每年端午都分发粽子。前年的端午来了改革，由业主自己到指定地点裹粽子，一家限裹6个。我不会裹，怎么办？真是“久旱逢甘雨”，新来的义乌老乡红芳是个裹粽子的能手，她说她会帮我，结果是她不仅帮忙裹了粽子，又怕我煮粽子掌握不好火候，把粽子煮好了拿到我家来，我向她道谢，红芳亲热地说：“我们都是义乌老乡嘛，哪说谢字！”
前年的端午，我和父亲还吃到了另一位义乌老乡裹的粽子。她丈夫是我父亲以前的同事，现在脑溢血偏瘫在床，需要她服侍，但她是个热心人，端午还裹了粽子，并拿了一些给我们。她的糯米和腊肉是义乌带过来的，我们吃到的是正宗的家乡粽子。“亲不亲，故乡人。”在海南吃到义乌老乡裹的地道的粽子，味道真是格外香。
去年端午节，小区物业给每个80岁以上老人送一个粽子，跟以往送的小粽子不同，这次是一只大大的定安粽子，用定安当地的糯米、土猪肉和鸭蛋做馅料，吃起来别具风味，但我和父亲怀念的还是老家的粽子，母亲裹的粽子。
有一天，父亲问我：什么是最宝贵的？我没说健康，而是“时间”，父亲颔首说是。我珍惜时间，珍惜和父亲一起生活的日子。
端午的粽子，一抔浓浓的乡愁。
（王边）