5月13日晚，杭州，我国著名物理化学家、合成橡胶工业奠基人之一、98岁的周望岳安静地走完了他的一生。
这位从磐安玉山走出去的科学家，终究没能再回到那片他口中“赐予我所有灵感和智慧”的土地。但他那段与橡胶“长跑”的故事再次被人提起。
■ “被遗忘的角落”里白手起家
新中国成立初期，橡胶这种看似平凡的材料，却成了新中国建设的一道难关。从一双胶鞋到一根电线，从一块橡皮到工业车辆轮胎，都离不开橡胶。然而，为了遏制我国发展，西方对我国实行严密的橡胶封锁。
国家急需一种与天然橡胶性能相似，且不依赖粮食和进口的合成橡胶——顺丁橡胶。
1961年底，中国科学院兰州化学物理研究所召开了一次研制顺丁橡胶的任务会。会上，新中国培养的第一代大学生周望岳结合前人研究，提出一个大胆设想：用“丁烯氧化脱氢制丁二烯”作为顺丁橡胶的原料路线。这个设想若成功，将绕开西方国家的技术壁垒，且不消耗粮食。
设想获得了认可，但现实给了他一盆冷水——没有实验室。
周望岳带领团队成员敲遍了研究所大楼的每一扇门，一无所获。就在众人沮丧时，有人随口说了一句：“食堂西侧是一片废墟，从来没人去过。”
“被遗忘的角落。”周望岳眼睛一亮，转身朝那里走去。才走出30米，一股恶臭扑面而来。他拨开层层蜘蛛网，穿过破败的走廊，发现两间杂屋。窗户是坏的，门只剩半扇，北风把门板吹得啪啪响。墙上有壁虎，空中有蚊蝇，地上有老鼠，废弃的仪器和破烂的瓶罐堆得像小山。
周望岳却笑了：“这杂屋怎么样？”
众人相视一笑，第二天便拿着工具动手了。清理垃圾花了3天，搬进设备，挂上“兰州化物研究所顺丁橡胶研究室”的牌子，他们举起热腾腾的茶水，庆祝这个实验室开张。
■ 饿着肚子搞科研
1962年，因为自然灾害，国家处于困难时期，很多人吃不饱，周望岳的小组也不例外——上餐野菜、下餐野菜汤。
饿着肚子，他们走进实验室。周望岳一头扎进研究中，饿了就喝水，咕咚咕咚灌下去，然后不停地上厕所。小组成员邢崇盛饿得满脸浮肿，两只眼睛肿得只剩一条缝；王心安两条腿肿得只能走外八字步；唐永山患了水肿病，挺着大肚子来实验室。周望岳瘦得皮包骨头，像一根风能吹动的豆角。有一次，他直接晕厥在实验室。
但没人停下。
1963年，第一代钼系催化剂终于研制完成。当年10月，在全国第一次催化报告会上，他们的学术报告轰动全场。那是一个各国教科书上从未出现过的新反应，工艺简单，效果比当时已工业化的技术高出数倍。
中国橡胶事业，迈出了第一步。
■ 五次失败与一个“铁打的汉子”
然而，第一代催化剂存在选择性偏低、环境污染严重等问题。工业化试生产中，“一挂、二堵、三污水”的现象难以根除。
周望岳意识到：必须寻找新的催化剂。
在实验室里，他推翻数据，重新组合，重新建立反应式，找到了第二代锡系催化剂。然而，锡系催化剂很快被发现没有放大应用的前景，注定无法工业化。
放弃，从头再来。
周望岳转而研制第三代铁系尖晶石催化剂。那段日子，他像一台超负荷运转的机器，全力以赴投入研究，工作起来什么都顾不上。吃饭忘记带饭票，买了饭忘记买菜，脑子里全是反应式和数据。两个孩子跟着他在锦州，他无暇顾及。
1976年，“科学的春天”来了。丁烯氧化脱氢催化科研课题获得中科院兰州化学物理研究所批准，并下令建立“丁烯氧化脱氢制丁二烯课题组”，任命周望岳为课题组组长。
为了加快研制第三代催化剂，科研人员咬牙坚持着：实验室条件差，通风不好，各种化学气味刺鼻，常常使人透不过气来。有的科研人员戴着两层口罩，每当感到恶心想吐时，就拍拍胸口；有的感到透不过气时，就跑到门外站一会，再回到实验室。他们不分昼夜地一次次研制催化剂。功夫不负有心人，近200个催化剂配方经筛选、调整后，编号为“H-198”的催化剂终于诞生。
接下来，是更加严酷的考验——1000小时以上的催化剂寿命实验。这是一个连续45天不能中断的实验，任何问题都会导致实验作废。
第一次，运行到第300小时，催化剂活性下降。失败。
周望岳说：“重来。”
第二次，运行到第18天、400多个小时，又运行不下去。“重来。”
第三次、第四次、第五次——每一次都是几百个小时的徒劳。周望岳的眼睛布满血丝，实验人员一个个眼睛通红。他们记不清有多少个日夜没合眼。
第六次实验，运行到700小时，一切平稳。周望岳正想松一口气，意外发生了——预热器和反应器连接的橡胶管开裂，反应气泄漏。
他立即组织抢修。整个过程需要躺在地上，一点点仔细操作。37个小时，他只喝过几口水。修复成功后，实验继续。
连续运行50天，1200小时——成功了！
整个实验室响彻惊喜的喊声：“我们成功了！”
课题组的人说，周望岳像个铁打的汉子。
■ 心脏里的4万多个早搏
1982年5月，第六次中试达到预期效果。同年12月，第四次工业化试生产，所有指标达标。1983年10月下旬，锦州石油六厂实施工业生产丁二烯和聚合生产顺丁橡胶的全盘计划，迎来中国顺丁橡胶研制的一个重要关口，但周望岳的身体出了问题。
单位体检，周望岳的心电图显示：右束支完全性阻滞，频繁房性早搏。在兰州医学院附属医院，24小时动态心电图监测显示：一昼夜4万多个早搏，平均每分钟30个。确诊为“疲劳性心脏病”。
医生要求他住院治疗。可刚住了一周，锦州石油六厂的电话就追了过来：工业生产一切准备就绪，请他到厂指导工作。
周望岳喜出望外，立刻找到医生要求出院。医生拒绝，列出一长串异常数据。他急了，向医生讲述这项技术20多年的波折与艰辛：“中试就失败了5次，如不许出院，心理压力与日俱增，任何灵丹妙药都无济于事。”
医生被说服，与他约法三章后，才让他抱着一大包药匆匆离去。
■ 交出一份满意答卷
在锦州石油六厂的顺丁橡胶生产线上，当大家亲眼看到从流程中出来的丁二烯生产出顺丁橡胶时，现场所有人眼里都冒出了泪花。
周望岳也热泪盈眶。
从1961年到1983年，22年，30多个单位，100多名科学家，从“被遗忘的角落”里的两间杂屋，到工业化生产线；从第一代钼系催化剂到第二代锡系催化剂，再到第三代铁系尖晶石催化剂；从五次中试失败到1200小时寿命实验成功，周望岳他们向祖国交出了一份满意的答卷。
“顺丁橡胶工业生产新技术”，成为中国石油化工领域第一个、也是唯一一个完全自主完成的生产工艺。它打破了国外的封锁和垄断，为国家创造了巨大的经济效益。
周望岳曾在接受采访时说：“一次次失败，我们不能被一次次打倒。我们努力从一次次失败中看到希望，这个希望，叫做成功的前奏曲。”
1985年，这项技术获得国家科技进步奖特等奖。
2021年，当家乡媒体记者在杭州拜访他时，93岁的周望岳双手合十，谦逊地说：“我这点成绩与现在的科学家比起来，不足为道。我只是为国家、为家乡做了自己该做的事。”
如今，这位从“被遗忘的角落”里走出来的科学家，安静地离去了。但他留下的那项技术、那种精神，将长久地留在这片他深爱的土地上。
通讯员 卢明 （图片由磐安县档案馆提供）