蓑衣，过去是人们用来挡雨的一种衣服，是中国传统农耕文化中最重要的雨具之一。
蓑衣多用棕榈树的棕片纺成棕丝编织而成，厚实又耐穿。棕匠制作蓑衣是个细致活，要从领口开始，一层一层往下编。棕片要拍得松软，线要勒得紧实，这样做出来的蓑衣既合身又耐用。做得好的蓑衣，如果保管得当，能穿十几年，有的甚至能传几代人。蓑衣不仅能防雨，还能防风御寒。天气又冷又湿的时候，披上蓑衣，就像裹上了厚厚的棉袄，浑身都暖和起来。
有一年初春，我随父亲到田里割草，天阴沉沉的，冷风直往脖子里钻。我冻得直哆嗦，父亲把他的蓑衣披在我身上，自己只穿一件单衣，说干活就不冷了。我知道，他是舍不得我受凉。
小时候，生产队里的牛由我家饲养。遇到下雨天，我就披上父亲的蓑衣，头戴斗笠去山上放牛。刚穿上的时候不觉得沉，可在雨水里走得久了，蓑衣便重了起来，走路都不太利索。可我心里还是高兴的，因为身子是干的、暖暖的。
蓑衣还有一个好处，就是透气，即使在梅雨天，穿上也不会觉得闷。我记得小时候有一次在田里干活，突然下起雨来，我顺手从田埂上拿起父亲晾在那儿的蓑衣披上，干了老半天活，身上还是干爽的。
蓑衣的用处不仅是遮风挡雨，在田间地头劳作累了，它还可以铺在地上当垫子。夏天夜里在外面乘凉，往蓑衣上一躺，凉丝丝的，比凉席还舒服。冬天冷的时候，甚至能把它当被子盖。我小时候听村里的老人说，棕丝散发的气味还能驱赶蛇虫，所以夏天穿着蓑衣在野外干活，蛇虫都不敢靠近。
到了上世纪80年代，塑料雨衣渐渐多起来了。花花绿绿的，又轻便又便宜，一时间大家都争着买。渐渐地，穿蓑衣的人少了，可是父亲还是喜欢穿蓑衣。望着父亲越来越驼的背，我想给父亲买件轻薄的塑料雨衣。
起初父亲还有些不服气，总说：“那塑料的东西不透气，又不经风，一划就破，好看不实用，流行不了多久的。”可没过几年，他也穿上了塑料雨衣，还一个劲地夸它轻便。此后父亲便不再说什么，只是默默地把他的那件蓑衣挂到了门口的墙上。
直到今天，我家老屋的墙上，还挂着这件绣着父亲名字的旧蓑衣。这件蓑衣，父亲不知用了多少年，也珍爱了多少年。它像一位沉默的老人，默默地替我守护着那些再也回不去的旧时光。
（张必强）