编者按
一张老照片、一枚旧勋章、一封泛黄书信，都是时光的印记，藏着岁月故事与时代荣光。今年恰逢中国共产党成立105周年、红军长征胜利90周年，那些历经岁月沉淀的老物件，不仅承载着离退休干部的奋斗记忆，更见证着金华的发展变迁，是弥足珍贵的精神财富与历史见证。
为挖掘红色记忆，凝聚奋进力量，4月15日起，本报联合中共金华市委老干部局、金华市档案馆，策划推出“老物件会说话”系列报道。报道团队兵分多路深入金华各地，寻访离退休干部及其家属，征集、记录老物件背后的感人故事，让尘封的老物件重焕光彩，让历史被看见、被铭记，让宝贵的红色精神代代相传。
每个人或许都有心心念念的人，而99岁金华离休干部杜金深深惦念的人，就在一张张老照片上。
“这是马玉林，这是徐明礼，这是吴长清……”晚年的杜金喜欢将战友们送给他的老照片铺在桌面上，一个一个认过去，一如当年，他在部队点名时那样。他多么希望，自己手底下的兵能喊一声响亮的“到”。
只可惜，照片上的那些战友，绝大多数已不在人世。杜金小心翼翼地把照片夹在一本个人影集里，悉心珍藏。他珍藏的，不只是老照片，更是一段烽火岁月里的战友情深，一份刻骨铭心的军旅记忆，一腔此生难忘的家国情怀。
5月11日，在金华市广福医院的一间病房里，病床上的杜金看着眼前这些战友的老照片时，目光缓缓定格，布满皱纹的指尖轻轻摩挲着泛黄的相片，嘴唇微微翕动，一遍遍念着战友们的名字，眼角微微泛起泪光。
这批老照片，大多是上世纪五六十年代的，照片背后有老战友的签名和祝福语：“赠给亲爱的指导员杜金同志作为分别纪念”“赠送给亲密的战友杜金同志”。照片背后，藏着杜金一段为共和国出生入死的烽火记忆。“我父亲参加过解放战争，随十二军解放金华，后又随部队入朝参战，他常常给我们看这些老照片，讲起那段与战友们并肩作战的往事。”杜金之子杜永平说。
穿越烽火的电话兵
杜金的家乡在河北邯郸永年县遥宅乡田宅村。抗战时期，当地是抗日游击区，他从小就对参军入伍心生向往。
抗战胜利后，解放战争爆发。“人民军队为人民，是一支真正值得依靠的队伍。”1947年初，杜金与同村十几名热血青年一起参军入伍，他被分到了中国人民解放军第二野战军第六纵队17旅50团特务连电话排，成为一名电话兵。
入伍仅3个月，杜金便随部队千里跃进大别山。行军路异常艰辛，身强体壮的杜金主动帮助3名体力较弱的战友背枪，由于表现突出，他被授予“行军模范新战士”的荣誉称号。一路上，部队借住百姓家中，不取一针一线，积极挑水扫院，纪律严明。每到一处，战士离开前都会把老乡家的水缸灌得满满的，这就是著名的“满缸运动”。
有一次，杜金所在的突击队负责去接通被切断的电话线，战友们一个一个倒在冲锋路上，最后只剩下他一个人，他冒着枪林弹雨匍匐前进，最终成功把电话线接通。
杜金和战友们行走在大别山险峻的山路上，危机四伏。一次走夜路，杜金脚下一滑，整个人滚下山坡，在危急关头，他迅速抓住一丛野草，这才捡回一条命。当时，条件十分艰苦，“铺稻草、盖稻草，稻草里面生跳蚤”是那段日子真实的写照。水土不服导致杜金生了病，腹泻不止，身体虚弱。一次，面对水位暴涨的河流，身材矮小的班长，背着人高马大的杜金过了河，这一幕，杜金一辈子都忘不了。
生了病的杜金在军卫生所住了十几天，直到一位首长认出了他：“这不是我们团的那个小鬼吗？”杜金立刻报告自己的病情已经痊愈，这位首长说：“那就跟我走吧。”这位首长名叫马宁，后来他成为了开国少将，曾担任中国人民解放军空军司令员。
杜金跟随马宁，被调到随军学校。在学校里，杜金负责带一个电话班，这个班里有14名通信兵，都是国民党投诚过来的。杜金常对大家说：“我们是人民的军队，官兵平等，将来胜利了，人人都有田种。”整个班的军心渐渐稳定下来，电话班跟随部队英勇奋战。
1949年5月，杜金所在的人民解放军第二野战军三兵团十二军解放了金华。部队在金华进行了短暂休整之后，沿浙赣线一路征战，进军大西南。
杜金不但参加了解放战争，还参加了抗美援朝战争。1951年1月，杜金随部队入朝参战，没多久就赶上了第五次战役。杜永平常听父亲提起那一场场惨烈的战斗。
“我父亲说，有一发子弹擦过他的后脑勺，真是在鬼门关里走一遭。”杜永平说。
他将金华视为“第二故乡”
1954年4月，十二军从朝鲜回国后，军部驻扎在金华，此后，杜金便一直留在金华。1963年，杜金转业到地方工作，他曾在金华市二轻总公司建筑公司等单位任职，1985年10月离休。
杜金随部队解放金华，最终留在金华，于他而言，金华就是他的“第二故乡”。
在杜金收藏的老物件中，还有一本紫色封面的笔记本，封面上印着“庆祝中国人民志愿军出国二周年”。他曾经当过连指导员，也是共产党员，常常做战士们的思想工作。笔记本里，都是他的学习笔记：“千难万难，依靠群众就不难。”“干字当头，一日千里；难字当头，寸步难行。”活到老，学到老，即便在病床上，他都坚持天天读报。
晚年，杜金喜欢看军旅题材的影视剧，尤其是看到抗日题材、抗美援朝题材的影视剧，他常常热泪盈眶，有一次，他激动地拿起一根木棍，说：“如果有机会，我还要去保家卫国。”
“父亲常常告诉我们，真实的战争场面远比电影里更加惨烈，让我们要好好珍惜现在的幸福生活，靠自己努力奋斗创造美好未来，踏踏实实做人，诚实守信做事。”杜永平说。
本报记者 许健楠/文 俞佳妮/摄